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A Propos Vidocq: 

Aventurier, voleur, bagnard, puis indicateur de police, il de¬ 
vient chef de la brigade de la Sûreté parisienne en 1811. En 
1827, Vidocq démissionne de ses fonctions de chef de la Sûre¬ 
té. Il s'installe à Saint-Mandé, près de Paris, et crée une petite 
usine de papier. Il invente le papier infalsifiable. En 1828, il 
publie des Mémoires qui connaissent un grand succès, et qui 
inspirent notamment à Honoré de Balzac son personnage de 
Vautrin. Ruiné par son affaire d'usine de papier, il occupe à 
nouveau durant sept mois le poste de chef de la sûreté en 
1832, puis quitte définitivement le service public et fonde en 
1833 le Bureau de renseignements pour le commerce, la pre¬ 
mière agence de détective privée, qui fournit aux commer¬ 
çants, moyennant finance, des services de renseignement et de 
surveillance économique, ainsi que des informations sur les 
conjoints volages. 

Disponible sur Feedbooks pour Vidocq: 

• Mémoires de Vidocq - Tome I (1828) 

• Mémoires de Vidocq - Tome II (1828) 

• Mémoires de Vidocq - Tome III (1828) 

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. 
http://www.feedbooks.com 

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne 
peut en aucun cas être vendu. 
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La profession de voleur n'existerait pas, en tant que pro¬ 
fession, si les malheureux contre lesquels la justice a sé¬ 
vi une fois n'étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ; 
la société les contraint à se rassembler : elle crée leur 
réunion, leurs moeurs, leur volonté et leur force. 

Mémoires, tome IV. 
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CHAPITRE XLVI. 


Les trois catégories. - La science marche. - Les délits et les 
peines. - Expiation sans fin. - Roberto crédite experto. - La pé¬ 
nalité absurde. - Les ganaches et les voltigeurs. - Le manne¬ 
quin. - Les classiques et les romantiques. - Le Rococo. - Toxi¬ 
cologie morale. - Les bons et les mauvais champignons. - La 
monocographie. - La méthode de Linné. - Les monstruosités. - 
Recherches d'une classification. - Une nomenclature. - Les su- 
ladomates et les balantiotomistes. - Analyse chimique. - La vi¬ 
site de l'érudit et le traité de famosis. - Les poches à la Bou- 
lard. - Une recette astrologique. - Argus et Briarée. - Il n'y a 
que la foi qui nous sauve. - M. Prunaud, ou la découverte im¬ 
provisée. - Je puis gagner 50 pour 100. - La réclamation de 
l'émigré. - Un vol domestique. - La montre à quantième. - La 
femme enlevée. - M. Becoot et le duc de Modène. - L'Anglaise 
qui s'envole. - Retour aux catégories. - Commençons par les 

cambrioleurs. 

Les voleurs forment trois grandes catégories, dans lesquelles 
on peut trouver plusieurs divisions et subdivisions. 

À la première de ces catégories appartiennent les voleurs de 
profession, qui sont réputés, incorrigibles, bien que l'efficacité 
presque constante du régime auquel les Américains du nord 
soumettent leurs prisonniers, ait démontré qu'il n'est pas si 
grand coupable qui ne puisse être amené à résipiscence. 

Une vie habituellement criminelle est presque toujours la 
conséquence d'une première faute ; l'impunité encourage et la 
punition ne corrige pas. Pour ce qui est de l'impunité, tôt ou 
tard elle a son terme ; ce serait heureux, très heureux, si la pu¬ 
nition, quel que soit le délit, ne constituait pas une flétrissure 
perpétuelle... Mais nos sociétés européennes sont ainsi organi¬ 
sées, l'inexpérience y a tous les moyens de se pervertir ; 
succombe-t-elle ? la justice est debout ; la justice, disons la lé¬ 
gislation : elle frappe ; qui frappe-t-elle ? le pauvre, l'ignorant, 
le malheureux à qui le pain de l'éducation a manqué, celui à 
qui l'on n'a inculqué aucun principe de morale, celui pour qui 
la loi est restée sans promulgation, celui qui n'a pu avoir 
d'autres règles de conduite que les leçons de ce catéchisme 
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sitôt oublié, parce que l'enfant ne l'a pas compris, et que 
l'homme fait n'y trouve, sous un amas de prescriptions reli¬ 
gieuses, que des formules trop peu développées pour la pra¬ 
tique. Que l'on ne s'y trompe pas, malgré la diffusion des lu¬ 
mières, l'éducation du peuple est encore à faire. C'est la 
science qui marche, mais elle marche seule, elle marche pour 
les classes privilégiées, elle marche pour les riches... ; elle 
n'illumine que les hautes régions, plus bas il n'y a que té¬ 
nèbres, chacun s'avance au hasard et comme à l'aveuglette ; 
tant pis pour qui se fourvoie. À chaque pas il y a des abîmes, 
des gouffres, des embûches, des obstacles ; tant pis ! on ne fe¬ 
ra pas les frais d'un fanal... Cherchez votre chemin, pauvres 
gens ! si vous ne le rencontrez pas, on vous tuera. 

Vous êtes-vous égarés, souhaitez-vous revenir sur vos pas, le 
souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine résolution, l'on 
vous tuera... ; ainsi le veut le préjugé. Vous êtes maudits ; vous 
êtes des réprouvés, des Parias ; n'espérez plus... La société qui 
condamne, qui excommunie, crié sur vous anathème... Le juge 
vous a touchés : vous n'aurez plus de pain ! 

Lorsque l'expiation est indéfinie, que parle-t-on de peines 
temporaires ? Le tribunal inflige un châtiment, la durée de ce 
châtiment est fixée ; mais quand la sentence ne frappe plus, 
l'opinion frappe encore, elle frappe toujours à tort et à travers. 
La sentence veut retrancher six mois de la vie d'un homme, six 
mois de sa liberté, l'opinion anéantit le reste. Ô vous qui pro¬ 
noncez des arrêts, tremblez, le glaive de Thémis ne fait que 
d'incurables blessures ; ses stigmates les plus légers sont 
comme le chancre qui ronge tout, comme le feu grégeois qui 
dévore et ne peut s'éteindre. 

Nos codes établissent des peines correctionnelles ; et les 
pires de tous les coupables ne sont pas ceux qui les ont encou¬ 
rues, mais ceux qui les ont subies. D'où vient que nous allons 
ainsi en sens inverse du but ? C'est que maltraiter n'est pas 
corriger ; c'est au contraire pervertir et corrompre de plus en 
plus la nature humaine, c'est la contraindre à se dégrader, 
c'est l'abrutir. J'ai vu des libérés de toutes les réclusions pos¬ 
sibles, j'en ai vu des milliers, je n'en ai pas connu un seul qui 
eût puisé dans la captivité ses motifs de devenir meilleur. Se 
proposaient-ils de s'amender ? c'était toujours par d'autres rai¬ 
sons plus puissantes ; le souvenir de la captivité ne réveillait 
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qu'une irritation, un dépit, une rage, un ressentiment vague, 
mais profond, et point de repentir. On se rappelait des 
concierges rapaces, des geôliers féroces, des porte-clés plus fé¬ 
roces encore ; on se rappelait des iniquités, des tyrannies, des 
tyrans ou plutôt des tigres, et l'on nous dira que ceux-là sont 
aussi des êtres faits à l'image de Dieu, ô blasphème ! 

Au libéré qui projette de se maintenir honnête, il faut plus 
que de la vertu, il faut de l'héroïsme, et encore n'est-il pas sûr, 
s'il ne possède rien, que la société entière ne se retirera pas de 
lui : c'est un pestiféré, un lépreux dont chacun s'isole. Est-ce la 
contagion que l'on craint ? non, la contagion est partout, au 
bagne comme sous les lambris dorés de la Chaussée-d'Antin, 
c'est la miséricorde qu'on redoute, et l'on saisit avec empresse¬ 
ment un prétexte plausible pour s'en affranchir. 

Puisque le libéré est proscrit irrévocablement, s'il n'a pas le 
courage de périr, il faut bien qu'il se réfugie quelque part ; il 
lui est interdit de rentrer dans votre société, vous le repoussez, 
où ira-t-il ? dans la sienne, et la sienne est ennemie de la vôtre. 
C'est donc vous qui grossissez le nombre des malfaiteurs ; car 
le principe de toute société est de s'entre aider les uns les 
autres. Ses pairs lui tendront d'abord une main secourable ; 
mais s'ils le nourrissent aujourd'hui c'est à condition que de¬ 
main il vous dépouillera. C'est vous qui l'avez réduit à cette ex¬ 
trémité, ne vous plaignez pas ; mais s'il vous reste du bon sens, 
plaignez-le. 

La profession de voleur n'existerait pas en tarit que profes¬ 
sion, si les malheureux contre lesquels la justice a sévi une fois 
n'étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ; la société les 
contraint à se rassembler, elle crée leur réunion, leurs mœurs, 
leur volonté et leur force. 

Que l'on ne pense pas que l'abandon du libéré, que son ex¬ 
clusion soit le résultat d'une délicatesse de convention, cette 
exclusion n'est que la suite d'une hypocrisie. Le libéré est-il 
riche ? tout le monde lui tend les bras, point de porte qui ne lui 
soit ouverte, il est reçu partout, Roberto crédite experto, j'en 
puis parler sciemment. Qu'il ait une bonne table et surtout une 
cave bien fournie, il aura pour convives des magistrats, des 
banquiers, des agents de change, des avocats, des notaires ; ils 
ne rougiront pas de paraître avec lui en public, ils le nomme¬ 
ront leur ami, enfin il sera avec eux compère et compagnon ; et 
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le commissaire, chapeau bas, ne tiendra pas à déshonneur de 
lui prendre la main : loin de là. 

La seconde catégorie des voleurs se compose de cette multi¬ 
tude d'êtres faibles qui, placés sur une pente rapide, entre 
leurs passions et le besoin, n'ont pas la puissance de résister à 
de perfides séductions ou à l'entraînement du mauvais 
exemple. C'est la plupart du temps parmi les joueurs que se re¬ 
crute cette affligeante catégorie, dont tous les membres sont 
sur la route qui conduit à l'échafaud. Un écu jeté sur le tapis 
vert, pour celui qui le risque, le premier pas est fait, et 
viennent les circonstances, il sera faussaire, voleur, assassin, 
parricide ; autorisez les jeux vous êtes ses complices, et ses 
provocateurs : son sang et celui qu'il a versé rejailliront sur 
vous. 

Les individus qui se rangent dans la troisième catégorie sont 
les nécessiteux, que la misère seule a pu rendre coupables. La 
société doit être indulgente à leur égard. Presque tous ne de¬ 
manderaient qu'à être en paix avec les lois, mais auparavant il 
serait indispensable qu'ils fussent en paix avec leur estomac : 
décidément la population est trop compacte, ou bien ceux qui 
ont sont égoïstes au-delà de leur appétit. Les peines ne 
devraient-elles pas être graduées en raison de la nécessité, en 
raison du plus ou moins de lumières du délinquant, en raison 
de sa situation ? la portée de l'intelligence, sa culture négligée 
ou non, et une foule d'antécédents qui anéantissent toujours 
plus ou moins le libre arbitre pour ce qui est subséquent, ne 
devraient-ils pas être pris en considération ? Les peines sont 
proportionnées aux crimes, c'est vrai ; mais le même crime est 
atroce ou excusable, suivant qu'il est commis par un licencié 
en droit, ou par un sauvage de la Basse-Bretagne. Dans une ci¬ 
vilisation dont nous ne sommes pas tous également imprégnés, 
les lois, pour ne pas être iniques dans leur application, de¬ 
vraient être faites, comme les habits des soldats, sur trois 
tailles, avec une grande latitude laissée aux juges, pour ab¬ 
soudre le sort et l'organisation. 

Les voleurs de profession sont tous ceux qui, volontairement 
ou non, ont contracté l'habitude de s'approprier le bien d'au¬ 
trui : ils n'ont qu'une pensée, la rapine. Cette catégorie com¬ 
prend depuis l'escroc jusqu'au voleur de grands chemins, de¬ 
puis l'usurier jusqu'au forban qui troque contre un palais les 
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vivres d'une armée. Ne disons rien de ceux qu'on n'atteint pas. 
Les autres forment dix à douze espèces bien distinctes, sans 
compter les variétés ; ensuite viennent les nuances de pays à 
pays. Quant à l'objet qu'ils se proposent, les voleurs sont par¬ 
tout à peu près les mêmes ; mais ce n'est pas partout la même 
manière d'opérer, ils marchent aussi avec leur siècle. Car¬ 
touche ne serait aujourd'hui qu'une ganache renforcée, et Coi- 
gnard hors du bagne passerait pour un voltigeur. Le monde vo¬ 
lant n'a pas d'académie, que je sache, cependant il a, comme le 
monde littéraire, ses classiques et ses romantiques ; telle ruse 
qui jadis était de bon aloi, n'est plus maintenant qu'une malice 
cousue de fil blanc ; et ce mannequin tout couvert de grelots, 
dont il fallait subtiliser la montre sans en faire sonner un seul, 
ce mannequin, dont l'épreuve semblait si ingénieuse à nos 
pères, ce mannequin est comme Corneille, comme Racine, 
comme Voltaire... Rococo ! ! ! 

C'est au vivant que nos modernes s'attaquent de prime 
abord ; c'est sur-la nature qu'ils font leurs essais. À leurs dé¬ 
buts ils tranchent du maître ; pour eux, les anciens sont comme 
s'il n'étaient pas : il n'y a plus de modèles, plus de copies, plus 
de traces suivies, personne ne pivote, c'est à qui se frayera une 
route nouvelle. Toutefois il est un cercle dans lequel les 
originaux eux-mêmes doivent se mouvoir : je les ai observés, 
j'ai vu leur point de départ, je sais où ils vont, et quelles que 
soient leurs évolutions ou leur génie, toutes les sinuosités de 
leur itinéraire me sont connues d'avance. À travers les mille et 
une transformations qu'enfante chaque jour le besoin d'échap¬ 
per à une surveillance importune, j'ai pu discerner encore le 
caractère propre à chaque espèce ; la physionomie, le langage, 
les habitudes, les mœurs, le costume, l'ensemble et les détails, 
j'ai tout étudié, tout retenu, et qu'un individu passe devant 
moi, si c'est un voleur de profession, je le signalerai, j'indique¬ 
rai même son genre... Souvent, à l'inspection d'une seule pièce 
du vêtement, j'aurais plus tôt deviné un voleur de pied en cap, 
que notre célèbre Cuvier avec deux maxillaires et une demi- 
douzaine de vertèbres, n'aura reconnu un animal anti-diluvien, 
fut-ce un homme fossile. Il y a dans l'accoutrement des larrons, 
des hiéroglyphes que l'on peut déchiffrer avec plus de certi¬ 
tude que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner 
l'interprétation, ad aperturam libri. Il y a également dans les 
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manières des signes qui ne sont nullement équivoques... ; j'en 
demande pardon à Lavater, ainsi qu'aux très fameux docteurs 
Gall et Spurzheim, enfin à tous les physiognomonistes ou phré- 
nologistes passés, présents et à venir, dans les monographies 
que je vais tracer, je ne tiendrai compte ni des irrégularités du 
visage, si elles ne sont accidentelles, ni des protubérances 
frontales, occipitales ou autres, ce sont des indications plus 
précises, et surtout plus positives que je fournirai, me gardant 
soigneusement de cet esprit de système qui ne produit que des 
erreurs. Une bonne toxicologie ne se fonde pas sur des hypo¬ 
thèses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se joue pas avec les 
poisons, et quand on veut mener une démarcation infaillible 
entre les bons et les mauvais champignons, entre les espèces 
vénéneuses et celles qui ne le sont pas, il faut des données 
d'une évidence si constante et si palpable, que personne ne 
puisse s'y méprendre. Afin de trouver un appui à la comparai¬ 
son, j'en appelle au savant docteur Rocques, dont l'excellent 
travail sur cette matière est si justement estimé. 

Puisque par cette série de rapprochements, auxquels sans 
doute le lecteur ne s'attendait pas, je suis parvenu jusqu'aux 
confins de l'histoire naturelle, je ne suis pas fâché de saisir l'à- 
propos pour déclarer que c'est uniquement d'après ma mé¬ 
thode que j'ai entrepris de classer les voleurs. Pendant une 
perquisition, un livre me tomba sous la main, il contenait des 
images : pour les hommes comme pour les enfants les images 
ont beaucoup d'attrait... Tandis que le commissaire furetait 
partout, afin de découvrir un pamphlet (c'était, je crois, du 
Paul-Louis Courier), je feuilletais et m'amusais tout bonnement 
à regarder les estampes... Le livre qui m'offrait cette innocente 
distraction était une monacologie, ou monacographie, où tous 
les ordres de moines, mâles et femelles, étaient classés et dé¬ 
crits d'après la méthode de Linné. L'idée était ingénieuse, 
j'avoue qu'elle me sourit, et, plus tard, en songeant à donner 
une classification des voleurs, j'étais presque tenté d'en faire 
mon profit ; mais en y réfléchissant, je me suis bientôt convain¬ 
cu qu'il y avait beaucoup trop à faire, pour découvrir dans un 
voleur les étamines, les pétales, les pistils, les corolles, les cap¬ 
sules : certainement avec de l'imagination, on peut voir tout ce 
que l'on se met dans la fantaisie ; faire voir... malgré la fantas¬ 
magorie et les évocations de Cagliostro, c'est autre chose !... 
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Les capsules d'un frère mineur et le pistil d'une visitandine, 
sans trop d'efforts, cela se conçoit. Mais bien que les voleurs 
pullulent, et s'entre-fécondent, bien que, suivant le précepte, 
ils croissent et se multiplient ne plus ne moins que les plantes 
et les animaux, comme ce n'est pas là ce qui les distingue es¬ 
sentiellement, j'ai dû renoncer à la méthode de Linné, et me 
résoudre à consigner purement et simplement mes remarques, 
sans m'inquiéter s'il y aurait plus d'avantages à les coordonner 
bien savamment, en adaptant aux individus qui en font le sujet, 
les dénominations plus récentes de la zoologie. 

Peut-être en méditant le traité des monstruosités de 
M. Geoffroy Saint-Hilaire, serais-je arrivé à calquer la marche 
de mon travail sur celle du sien, mais l'analogie entre les mons¬ 
truosités dont nous nous occupons l'un et l'autre ne m'a pas 
paru assez frappante pour que je prisse la peine de le consul¬ 
ter. D'ailleurs, qui oserait affirmer que le penchant au vol soit 
une anomalie ? et tout en accordant, qu'il est urgent de le ré¬ 
primer, c'est encore une question de savoir si ce n'est pas un 
instinct. Ce n'est pas tout, le moral et le physique ne s'em¬ 
boîtent pas toujours : quand si celui-ci est droit, celui-là est tor- 
tu, et vice versa, n'y aurait-il pas de l'extravagance à vouloir 
établir des parallèles ? 

Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant une innova¬ 
tion, cependant en offrant la nomenclature des voleurs, je me 
suis conformé à l'ancien usage, je leur ai conservé les dénomi¬ 
nations sous lesquelles ils se connaissent entre eux et sont 
connus de la police, depuis que Paris est assez vaste et assez 
peuplé pour que toutes les espèces et variétés puissent simul¬ 
tanément exercer dans son enceinte. On m'avait conseillé de 
donner, ex professo, une nomenclature de ma façon, avec une 
terminologie ou grecque ou latine. Je me serais alors avancé 
sur les traces des Lavoisier et des Fourcroi ; c'était un moyen 
de célébrité : mais tout cela n'eût été que de l'hébreu pour le 
commun des martyrs ; que dis-je de l'hébreu ?... Où donc ai-je 
la tête ? Je ne pensais pas aux juifs : c'est une langue mère, 
que l'hébreu ! tout bien considéré, l'hébreu eût convenu, le 
grec aussi ; il y a de grands grecs parmi les voleurs ; il y en a 
partout ! Toutefois que m'aurait servi d'appeler les Cambrio¬ 
leurs, par exemple, Suladomates (dévaliseurs de chambres) ; 
les Floueurs, Balantiotomistes (coupeurs de bourse), j'eusse 
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passé pour helléniste ; défunt M. Gail ne l'était pas plus que 
moi, à la bonne heure ! Mais lors même qu'à l'instar des chi¬ 
mistes, j'aurais analysé ou fait analyser un de ces messieurs, 
en saurait-on davantage parce que, singe de MM. Gay-Lussac 
et Thénard, j'aurais dit qu'un cambrioleur se compose, sauf les 
atomes évaporés, de 53,360 de carbone, 19,685 d'oxigène, 
7021 d'hydrogène, 19,934 d'azote, plus la gélatine, l'albumine, 
l'osmazome, etc. ? Eh ! mon Dieu, n'allons pas chercher midi à 
quatorze heures ; et sans nous soucier de la renommée, ne pro¬ 
férons pas des paroles qui ne représentent rien, appelons les 
choses par leur nom. J'ai trouvé les voleurs baptisés ; je ne se¬ 
rai pas leur parrain, c'est assez d'être leur historiographe. 

Il n'y a pas long-temps que je reçus la visite d'un érudit. D'un 
érudit ! Eh pourquoi pas ! ne suis-je pas entré dans la carrière 
littéraire ? Depuis que j'ai publié des mémoires, il est venu 
chez moi jusqu'à des grammairiens pour m'offrir de m'ap¬ 
prendre le français, à condition que je leur enseignerais 
l'argot. Peut-être étaient-ce des philologues ? Quoi qu'il en 
soit, l'érudit vint chez moi ; que me voulait-il ? on va le voir. » 

Il m'aborde. « C'est vous qui êtes M. Vidocq ? 

- » Oui, monsieur, que puis-je pour votre service ? 

- » J'ai fait une découverte bien précieuse et qui doit vive¬ 
ment vous intéresser. 

- » Quelle est-elle, s'il vous plaît ? 

- » Un livre, monsieur, le premier, le plus utile des livres 
pour vous, et qui, dans les fonctions si pénibles que vous avez 
remplies, vous eût épargné bien du mal. 

- » C'est de la moutarde après-dîner. 

- » Il arrive un peu tard, je le sais ; mais que voulez-vous ? 
voilà plus de cinquante ans qu'il n'a pas vu la lumière ! 

- » Et qui donc le tenait ainsi sous le boisseau ? 

- » Qui donc ? vous le demandez ! le plus terrible de nos bi- 
bliotaphes, feu M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins dans 
ses poches, qui étaient comme des corbillards ? c'est lui qui les 
avait inventées, les poches à la Boulard. Dix hôtels qu'il possé¬ 
dait sur le pavé de Paris, étaient autant de cimetières ; où tout 
ce qui tombait sous la main était impitoyablement enterré. 

- » Quel enterreur ! 

- » Ah ! monsieur, il était temps qu'il mourût ! que de trésors 
il avait enfouis ! que d'exemplaires uniques il tenait en charte 
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privée ! Celui-là aussi est unique ; ce n'est pas sans peine que 
je l'ai exhumé : enfin je l'ai, je le possède. Pauvre petit De fa- 
mosis Latronibus !... Merlin et Renouard le poussaient comme 
des enragés ; mais j'étais à la vente, j'étais là, je leur ai tenu 
tête, et il est à moi ; je le tiens, c'est cet in-quarto, vous le 
voyez. C'est bien cela De famosis Latronibus investigandis, a 
Godefrido. Ce Godefroid était un malin compère, il les savait 
toutes, monsieur. Ah ! c'était affaire à lui pour découvrir un vo¬ 
leur. C'est dans ce savant traité qu'il a déposé le fruit de ses 
veilles ; que votre successeur, M. Lacour, voudrait bien avoir 
son secret ! mais c'est à vous, à vous seul que je prétends en 
faire hommage, je suis venu tout exprès à Saint-Mandé pour 
vous l'offrir. 

- » J'accepte, monsieur, et vous remercie beaucoup. Mais 
seriez-vous assez bon pour me dire quel était ce Godefroid ? 

- » Ce qu'il était ! Docteur in utroque, contemporain de 
l'illustre Pic de la Mirandole, et professeur d'astrologie judi¬ 
ciaire dans une des plus célèbres universités de l'Allemagne, 
jugez s'il était capable d'écrire ! 

- » Ce sont là de beaux titres, assurément, des titres fort ho¬ 
norables ; mais avait-il été aux galères ? 

- » Non : cela n'empêchait pas que depuis Ève, qui déroba la 
pomme, jusqu'au filou Tita-pa-pouff, qui escamota l'escar- 
boucle du Prophète, il n'y avait pas un voleur dont il ne sût les 
prouesses sur le bout du doigt. 

- » Et il les contait à ses écoliers, le pédadogue ? 

- » Il les contait, sans doute : allez l'on est bien fort quand on 
a par devers soi l'expérience de tous les siècles. 

- » Votre Godefroid m'a tout l'air de n'être qu'un amateur ; 
au surplus, si ce n'était pas abuser de votre complaisance, je 
vous prierais de me traduire quelques morceaux de l'admirable 
traité De famosis. 

- » Volontiers, monsieur, volontiers. Teneo lupum auribus ; je 
tiens le loup par les oreilles. Vous allez être satisfait, ravi, 
étonné. 

- » Nous verrons bien. » 

Nous étions assis sur un banc, à l'entrée de mon salon ; je fis 
taire mes chiens qui aboyaient. L'érudit commença sa version, 
et je prêtai l'oreille ; d'abord il me fallut entendre le curricu¬ 
lum vitae de tous les voleurs mythologiques. Mercure, 


12 



Polyphème, Cacus ; puis vinrent les temps héroïques, tout rem¬ 
plis de voleurs et de vols : on avait enlevé le trésor de Diane à 
Éphèse, les troupeaux de celui-ci, la génisse de celui-là, le che¬ 
val de tel autre. Ensuite, au milieu d'un déluge de citations, 
étaient énumérés tous les larcins mentionnés dans la Genèse : 
les Médes, les Assyriens, les Romains, les Carthaginois parais¬ 
saient également sur la scène, à mesure que l'ordre chronolo¬ 
gique les y appelait. Quand je vis que c'était à n'en plus finir, 
j'interrompis le traducteur. « Assez ! assez, lui dis-je. 

- » Non ! non, pardieu, il faut que vous écoutiez celle-là. Voi¬ 
ci une dissertation qui est fort curieuse ; elle roule sur les deux 
larrons entre lesquels Jésus-Christ fut crucifié. » L'auteur 
cherche quels pouvaient être leurs noms. 

- « Eh ! que nous importe leurs noms ? 

- » Ah ! monsieur, quand on remonte dans le passé, il n'est 
point de petite recherche ; savez-vous que si l'on parvenait à 
connaître le nom de l'un des deux, du bon, par exemple, cela 
ferait grand bruit à Rome ; car, enfin, il est dans le ciel, le Sau¬ 
veur l'a dit ; ce serait une canonisation, un bouleversement 
dans la légende, une révolution dans le calendrier, le pape 
n'aurait jamais canonisé plus à coup sûr, il aurait la parole de 
celui qu'il représente : quelle pièce au procès ! il serait in¬ 
faillible, cette fois. 

- » Tout cela est possible, mais je vous dirai franchement que 
je ne m'en inquiète guère. 

- » Ah ! je le vois, la partie historique vous ennuie ; vous êtes 
homme d'exécution, M. Vidocq, passons à la partie pratique. 

- » Oui, passons à la partie pratique, c'est ici que je l'attends. 

- » Vous serez content de lui. 

- » Que dit votre docteur ? 

- » J'y suis : attention. Si vous avez été volé, et que vous dési¬ 
riez absolument découvrir l'auteur du vol, commencez par 
consulter votre planète, rappelez-vous sous quelle étoile vous 
êtes né, dans laquelle de ses douze maisons venait d'entrer le 
soleil ; examinez à quel point du zodiaque il se trouvait in horâ 
natali ; si c'était sous le signe de la balance, c'est bon, il y a de 
la justice sur le tapis, le voleur sera pendu sans rémission ; en¬ 
suite il faut avoir bien observé la conjonction de Mars et de Vé¬ 
nus : l'état du ciel a tant d'influence sur nos destinées ? voyez 
la position de Mercure, à l'heure précise où vous vîntes au 
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monde, à l'heure où vous vous êtes aperçu que l'on vous avait 
volé ; supputez, comparez, suivez Mercure, ne le perdez pas de 
vue, c'est lui qui emporte ce que vous avez perdu ; si vous ne 
pouvez pas l'arrêter, prenez de la corde d'un patient qui soit 
mort en riant, signez-vous sept fois, récitez sur la corde cinq 
Pater et trois Ave, et terminez par le Credo, que vous direz à 
rebours, de la fin au commencement, sans reprendre haleine : 
la foi est nécessaire ; après cela, avalez à jeun un grand verre 
d'eau. 

- » Oui, croyez et buvez, c'est bien ; mais, monsieur l'érudit, 
c'est un recueil de sornettes, que votre traité De famosis. 

- » Comment, monsieur, des sornettes ! l'auteur relate ses 
autorités, cinquante pages de noms à la fin du livre, poètes, 
orateurs, historiens, polygraphes. 

- » Nomme-t-il aussi des mouchards ? 

- » Il parle d'Argus, de Briarée ; j'espère que l'un était un fa¬ 
meux agent de police, cent yeux ! et l'autre, cent bras, quel 
gendarme ! » 

L'érudit était entiché de son acquisition, et quoi que j'eusse 
dit pour lui prouver que son livre n'était qu'un fatras, il se reti¬ 
ra, bien convaincu qu'il m'avait fait un très joli présent, mais 
que, par amour-propre, je ne voulais pas en convenir. 

Je suis sûr que, dans sa pensée, Godefroid valait bien Vidocq, 
et pourtant tout le savoir de l'ancien, dont il me proposait les 
leçons, se bornait à des pratiques superstitieuses. La foi était 
nécessaire, comme aux disciples de M. Cousin ; elle est encore 
bien vive, bien robuste, la foi ! après l'incendie du bazar Bouf- 
flers, n'ai-je pas vu promener gravement un bouquet de vio¬ 
lettes sur les murs, afin de reconnaître si le feu avait été mis à 
dessein : s'il y avait eu malveillance, le bouquet devait s'en¬ 
flammer aussitôt qu'on le présenterait à l'endroit où l'incendie 
avait commencé ; et des témoins ont vu la flamme, le bouquet a 
été consumé, le fait est authentique ; c'est comme l'apparition 
de la croix de Migné. Le pape, les cardinaux, les évêques, les 
archevêques ? Dieu, lui-même, se joindraient aux philosophes, 
ils ne tueraient pas la crédulité : le prince de Hohenlohe ferait 
toujours des miracles, on s'adresserait toujours aux devins, on 
ferait toujours tourner la baguette, on interrogerait toujours le 
marc de café, les blancs d'œufs, le sas, les clés, la bague et les 
tarots. La vieille Lenormand, madame Mathurin, Fortuné et 


14 



tous les sorciers ou sorcières de Paris, les magnétiseurs y com¬ 
pris, ne seraient pas moins consultés toutes les fois qu'il se 
commet un vol, et la plupart du temps, avant qu'aucune décla¬ 
ration ait été faite à la police : qu'en advient-il ? tandis qu'on 
recourt aux moyens surnaturels, l'objet volé devient introu¬ 
vable ; le coupable a eu le loisir de prendre toutes ses précau¬ 
tions pour ne pas être découvert, et lorsque, après avoir épuisé 
les ressources de la magie et de la divination, on se présente 
dans le bureau de la petite rue Sainte-Anne, pour invoquer le 
ministère du chef de la sûreté, comme il n'y a plus vestige du 
méfait, l'investigation est infructueuse, et le larron est le seul 
qui puisse s'appliquer, en riant dans sa barbe, cet axiome favo¬ 
ri des imbéciles et des fourbes : il n'y a que la foi qui nous 
sauve. 

Si la multitude avait un peu plus de confiance en mes re¬ 
liques qu'en celles de mon successeur, c'est que vraiment 
j'étais parfois incompréhensible pour elle. Dans combien d'oc¬ 
casions n'ai-je pas frappé d'étonnement les personnes qui ve¬ 
naient se plaindre de quelque larcin : à peine avait-on rapporté 
deux ou trois circonstances, déjà j'étais sur la voie, j'achevais 
le récit, ou bien, sans attendre de plus amples renseignements, 
je rendais cet oracle : le coupable est un tel. On était 
émerveillé : était-on reconnaissant ? je ne le présume pas ; car, 
d'ordinaire, le plaignant restait persuadé, ou que c'était moi 
qui l'avais fait voler, ou que j'avais fait un pacte avec le diable ; 
telle était la croyance de ma clientelle, qui n'imaginait pas que 
je pusse autrement être si bien instruit. L'opinion que j'étais la 
cheville ouvrière, ou plutôt l'instigateur d'un grand nombre de 
vols, était la plus populaire et la plus répandue : on prétendait 
que j'étais en relation directe avec tous les voleurs de Paris, 
que j'étais informé par eux, à l'avance, des coups qu'ils médi¬ 
taient, et que, s'ils avaient été empêchés de me prévenir par la 
crainte de laisser échapper une belle occasion, après le succès 
ils ne manquaient jamais de venir m'en faire part. On ajoutait 
qu'ils m'associaient aux bénéfices de leur industrie, et que je 
nr les faisais arrêter qu'au moment où leur activité n'était plus 
assez productive pour moi. Ils étaient, il faut en convenir, 
d'une bonne pâte, de se sacrifier ainsi pour l'homme qui devait 
tôt ou tard les livrer à la justice ! en fait d'absurdité, il n'est 
rien qu'ici bas l'on ne puisse imaginer ; mais comme derrière 


15 



l'absurde, rarement il n'est pas un levain quelconque de vérité, 
voici le point d'où l'on était parti. Intéressé, par devoir, à 
connaître, autant que possible, tout ce qu'il y avait de voleurs 
et de voleuses de profession, je tâchais d'être informé à sous et 
deniers, de l'état de leurs finances, et si j'apercevais un chan¬ 
gement avantageux dans leur position, j'en concluais naturelle¬ 
ment qu'ils s'étaient procuré quelqu'aubaine ; si l'amélioration 
observée concordait avec une déclaration, la conclusion deve¬ 
nait plus probable, toutefois elle n'était encore qu'une conjec¬ 
ture ; mais je me faisais rendre compte des moindres particula¬ 
rités propres à me révéler les moyens d'exécution employés 
pour consommer le crime, je me transportais sur les lieux, et 
souvent, avant d'avoir fait aucune recherche, je disais au décla¬ 
rant : « Soyez tranquille, je suis certain de découvrir les vo¬ 
leurs, ainsi que les objets volés. » Le fait suivant, le seul de ce 
genre que je veuille rapporter, en offre la preuve. 

Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans la rue 
Saint-Denis, avait été volé pendant la nuit. On avait fait effrac¬ 
tion pour s'introduire dans son magasin, d'où l'on avait enlevé 
cinquante pièces d'indienne et plusieurs schals de prix : dès le 
matin, M. Prunaud accourut à mon bureau, et il n'avait pas fini 
de conter sa mésaventure, que je lui avais nommé les auteurs 
du vol. « Il ne peut avoir été commis, lui dis-je, que par Berthe, 
Mongodart et leurs affidés. Aussitôt je mis à leurs trousses des 
agents, à qui je donnai l'ordre de s'assurer s'ils faisaient de la 
dépense. Peu d'heures après, on vint m'annoncer que les deux 
individus sur lesquels s'étaient arrêtés mes soupçons avaient 
été rencontrés dans un mauvais lieu, en la compagnie des nom¬ 
més Toulouse et Reverand, dit Morosini ; que les uns et les 
autres étaient habillés à neuf, et que, selon toute apparence, ils 
avaient le gousset garni, puisqu'on les avait vus en partie avec 
des filles. Je savais quel était leur recéleur en titre ; je deman¬ 
dai que perquisition fût faite à son domicile, et les marchan¬ 
dises furent retrouvées. Le recéleur ne pouvait éviter son sort, 
il fut envoyé aux galères ; quant aux voleurs, pour qu'ils 
fussent condamnés, il me fallut préparer l'évidence au moyen 
d'un stratagème de mon invention : ils furent dûment atteints 
et convaincus. 

Pour être à la hauteur de mon emploi, il fallait bien que je 
fusse capable de conjecturer avec quelque justesse : souvent 
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j'étais si sûr de mon fait, que non-seulement je déclinais, ex 
abrupto, les noms et la demeure des voleurs, mais qu'encore je 
traçais leur signalement avec précision, en indiquant la ma¬ 
nière dont ils s'y étaient pris pour effectuer le vol. Le vulgaire, 
qui ignore les ressources de la police, ne concevait pas que l'on 
pût être innocent et avoir tant de perspicacité. Pour quiconque 
n'est pas accoutumé à réfléchir, l'illusion était telle, que sans 
la moindre malveillance à mon égard, il était fondé à supposer 
une connivence qui n'existait pas : mais une franche moitié des 
habitants de Paris se figurait que j'avais le don de tout voir, de 
tout entendre, de tout savoir ; et ce n'est pas exagérer de le 
dire, à leurs yeux j'étais comme le Solitaire, aussi invoquait-on 
mon assistance à tout propos, et les trois quarts du temps pour 
des objets qui n'étaient pas de ma compétence. On ne se fait 
pas d'idée de la bizarrerie des réclamations qui m'étaient 
adressées ; il faut avoir assisté à l'une de ces audiences, durant 
lesquelles le public était admis dans le bureau de sûreté. Un 
paysan entrait : « Monsieur, je sommes allé me promener au 
Jardin des Plantes, et tandis que j'étions à regarder les bêtes, 
voilà qu'un monsieur, qui était mis comme un prince, m'a de¬ 
mandé si je n'étions pas de la Bourgogne ? je lui ons répondu 
que oui ; là dessus, il m'a dit qu'il était de Joigny, et marchand 
de bois de son état ; nous nous sommes reconnus pays, si bien 
que, de fil en aiguille, il a proposé de me faire voir la tête de 
mort. Il était, ma foi, bien honnête, je puis vous l'assurer ! Moi 
qui ne me doutions de rien, je me sommes laissé gagner à allez 
avec lui ; je sommes sortis du jardin, et voilà qu'en passant z'à 
la grille, il en rencontre des autres ; il y en a z'un que c'était un 
marchand de toile. 

- » Ils étaient deux, n'est-ce pas ? un jeune et un vieux ? 

- » Oui, monsieur. 

- » Le vieux avait amené des vins à l'entrepôt ? 

- » Oui, monsieur. 

- » Je vois votre affaire, ils vous ont enfoncé ? 

- » Vous l'avez ma foi dit, mon brave monsieur, trois mille 
francs qu'ils m'ont pris ! mille écus, en belles pièces de vingt 
francs. 

- » Ah ! c'était de l'or ? ne vous l'ont-ils pas fait cacher ? 

- » Je crois bien qu'ils me l'ont fait cacher, si bien cacher que 
je ne l'ai plus retrouvé. 
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- » C'est cela, je connais vos hommes. Dites donc, Goury 
(c'était à l'un de mes agents que j'adressais la parole), ne 
seraient-ce pas Hermelle, Desplanques, et le Père de famille ? 

L'AGENT. » Ça m'a tout l'air de cela. 

- » N'y avait-il pas parmi eux un long nez ? 

- » Oh ! oui, bien long. 

- » Je vois que je ne me trompe pas. 

- » Oh ! non ; que vous avez morguenne bien mis le doigt 
dessus du premier coup, il y en a qui rencontrent à deux fois. 
Un long nez ! ah, monsieur Vidocq, que vous êtes bon enfant ! 
À présent je ne suis plus si inquiet. 

- » Et pourquoi ? 

- » Puisque c'est de vos amis qui m'ont volé, il vous sera bien 
aisé de retrouver mon argent, tâchez seulement que ce soit 
bientôt ; si ça pouvait être aujourd'hui ? 

- » Nous n'allons pas si vite en besogne. 

- » C'est que, voyez-vous, j'ai absolument besoin de retour¬ 
ner au pays, je fais faute à la maison, j'ai ma femme qui est 
toute seule, avec ça que c'est dans quatre jours la foire à 
Auxerre. 

- » Oh ! oh ! vous êtes pressé, mon bon homme ? 

- » Oui, que je le suis ; mais écoutez, on peut s'arranger, 
donnez-moi simplement quinze cents francs tout de suite, et je 
vous tiendrai quitte du reste. C'est-ti ça parler ? J'espère qu'on 
ne peut pas être plus accommodant ! 

- » C'est vrai, mais je ne fais pas de marché de cette espèce. 

- » Il ne tiendrait qu'à vous pourtant. » 

Le Bourguignon entendu, venait le tour d'un chevalier de 
Malte, qui vraisemblablement avait obtenu des dispenses pour 
le mariage, car il était accompagné de sa noble moitié, qui 
amenait sa bonne avec elle. 

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis le marquis Duboisve- 
lez, ancien émigré, ayant donné des preuves non équivoques 
de mon attachement à la famille des Bourbons. 

MOL » Cela vous fait honneur, monsieur, mais de quoi s'agit- 
il ? 

LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous prier de vouloir bien 
faire rechercher et arrêter sur-le-champ mon domestique, qui 
est disparu de chez moi avec une somme de trois mille sept 
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cent cinquante francs et une montre d'or guillochée, à laquelle 
je tiens beaucoup. 

MOL » Est-ce là tout ce qui vous a été volé ? 

LE CHEVALIER. » Je le présume. 

MADAME. » Il nous aura sans doute pris autre chose ; vous 
savez bien, marquis, que depuis long-temps il n'y avait pas de 
jour qu'il ne vous manquât tantôt un objet, tantôt un autre. 

LE CHEVALIER. » C'est vrai, madame la marquise, mais 
pour le moment ne réclamons que nos trois mille sept cent cin¬ 
quante francs et la montre. D'abord la montre, il me la faut, à 
quelque prix que ce soit. Il suffit qu'elle m'ait été donnée par 
feue madame de Vellerbel, ma marraine ; vous sentez bien que 
je ne veux pas la perdre. 

MOL » Il est possible, monsieur, que vous ne la perdiez pas ; 
mais, au préalable, je vous serais obligé de me donner les nom, 
prénoms, âge, et signalement du domestique ! 

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n'est pas difficile ; il s'ap¬ 
pelle Laurent. 

MOL » De quel pays est-il ? 

LE CHEVALIER. » Je pense qu'il est de la Normandie. 

MADAME. » Vous êtes dans l'erreur, mon ami, Laurent est 
Champenois, j'ai vingt fois entendu dire qu'il était né à Saint- 
Quentin. Au surplus, Cunégonde va nous éclaircir sur ce point 
(se tournant vers sa bonne) ; Cunégonde, Laurent n'était-il pas 
de la Champagne ? 

CUNÉGONDE. » Je demande pardon à madame la marquise, 
je crois qu'il était de la Lorraine : quand on lui écrivait c'était 
toujours de Dijon. 

MOL » Vous me semblez peu d'accord sur son heu de nais¬ 
sance : et puis Laurent, ce n'est probablement qu'un nom de 
baptême, et il y a plus d'un âne à la foire qui s'appelle Martin. 
Il serait nécessaire que vous m'apprissiez son nom de famille, 
ou tout au moins que vous me fissiez de sa personne une des¬ 
cription assez détaillée pour qu'on pût le reconnaître. 

- » Son nom de famille ! j'ignore s'il en avait un ; ces gens-là 
n'en ont pas : d'ordinaire, ils ont celui qu'on leur donne. Je 
l'appelais Laurent, parce que cela me convenait, et parce que 
c'était le nom de son prédécesseur : cela se transmet avec la li¬ 
vrée. Quant à son pays, ne vous l'ai-je pas dit ? il est Normand, 
Champenois, Picard ou Lorrain. Pour ce qui est de sa 
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personne, sa taille est ordinaire, ses yeux, mon Dieu ! il a des 
yeux comme tout le monde, comme... comme vous, comme moi, 
comme mademoiselle, son nez n'a rien de remarquable, sa 
bouche est..., je n'ai jamais fait attention à sa bouche. On a un 
domestique, c'est pour se faire servir ; vous sentez bien qu'on 
ne le regarde pas... Autant que je crois m'en être aperçu, il 
était brun ou châtain. 

MADAME. » Mon ami, j'ai quelqu'idée qu'il était blond. 

CUNÉGONDE. » Blond d'Égypte. Il était roux comme une 
carotte. 

LE CHEVALIER. » C'est possible ; mais ce n'est pas là l'im¬ 
portant. Ce que monsieur a besoin de savoir, c'est qu'avant le 
vol je j'appelais Laurent, et il doit encore répondre à ce nom, 
s'il n'en a pas pris un autre. 

MOL » Ceci est fort juste ; M. de Lapalisse n'aurait pas 
mieux dit. Cependant, vous conviendrez que, pour me guider 
dans mon exploration, quelques données un peu moins vagues, 
me seraient indispensables. 

LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en apprendre davan¬ 
tage. Mais, à mon compte, cela doit vous suffire, avec un peu 
d'adresse vos hommes m'auront promptement fait raison du 
drôle, ils sauront bientôt où il est à dépenser mon argent. 

MOL » Je serais infiniment flatté de pouvoir vous être 
agréable ; mais sur d'aussi faibles indices, comment voulez- 
vous que je m'embarque ? 

LE CHEVALIER. » Pourtant j'arrive ici avec des renseigne¬ 
ments tellement positifs, que vous n'avez, il me semble, qu'à 
vouloir : c'est de la besogne toute mâchée que je vous apporte. 
Peut-être ne vous ai-je pas dit son âge ; il peut avoir de trente à 
quarante. 

CUNÉGONDE. » Il n'était pas si vieux, monsieur le marquis ; 
il n'avait pas plus de vingt-quatre à vingt-huit ans. 

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit, trente, quarante, 
ceci est indifférent. 

MOL » Pas autant que vous le supposez. Mais, monsieur, ce 
domestique vous vient de quelque part ; sans doute il vous a 
été ou recommandé, ou procuré par quelqu'un. 

LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur, c'est un cocher 
de cabriolet qui me l'a envoyé ; voilà tout. 

MOL » Avait-il un livret ? 
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LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n'en avait pas. 

MOL » Il avait bien quelque attestation, des certificats... ? 

LE CHEVALIER. » Il m'a montré des papiers ; mais tout cela 
ne signifie rien, je n'y ai pas pris garde. 

MOL » En ce cas, comment voulez-vous que je vous trouve 
votre voleur ? Vous ne m'offrez rien, absolument rien, qui 
puisse me mettre sur la trace. 

LE CHEVALIER. » En vérité vous êtes plaisant... Je ne vous 
offre rien : voici près d'un quart d'heure que je prends la peine 
de m'entretenir avec vous. J'ai répondu à toutes vos questions. 
S'il faut vous mettre les voleurs dans les mains, autant qu'il n'y 
ait pas de police. Ah ! ce n'est pas là M. de Sartines. Je ne lui 
aurais pas dit la centième partie de tout ce que je viens de vous 
dire, et mon domestique, ma montre, mon argent seraient déjà 
retrouvés. 

MOL » C'était un grand sire, que M. de Sartines. Quant à 
moi, je ne me charge pas d'opérer de ces miracles-là. 

LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur, je vais de ce pas chez 
le préfet me plaindre de votre insouciance. Puisque vous refu¬ 
sez d'agir, mes amis du côté droit, les députés de ma province, 
sauront que la police n'est bonne à rien, et ils le répéteront à la 
tribune ; j'ai du crédit, de l'influence, j'en userai, et nous 
verrons. 

MOL » Allez, monsieur le marquis, bon voyage. » 

À cet enragé gentillâtre, succède un homme en blouse : le 
garçon l'introduit : 

- » C'est ti zici qu'est le maître des mouchards, stilà qu'at¬ 
trape si bein les voleux ? 

- » Approchez mon ami, que voulez-vous ? 

- » Ça que je veux, c'est zune montre d'argent qu'on m'a 
chippée tout à l'heure suz une place. 

- » Voyons, mon brave homme, comment cela s'est-il fait ? 
contez-moi cela au plus juste. 

- » Vous saurez donc que je m'appelle Louis Virlouvet, pay¬ 
san cultivateur et vigneron zà Conflans-Sainte-Honorine, marié 
bien légitimement, père de famille, avec quatre enfants, et mon 
épouse qui est leur mère ; étant venu z'à Paris pour acheter de 
la futaille, j'allais mon chemin, tout à coup zen passant suz une 
place qui n'est pas loin d'ici, voilà ti pas, sous votre respect, 
qu'il me prend faim de pisser ; je m'arrête devant zun mur, je 
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déboutonne ma culotte et je ne suis pas sitôt zentrain de lâcher 
zun filet d'eau, qu'on me frappe sur l'épaule, je me retourne, 
c'était zune demoiselle, qui me dit comme ça : c'est-ti toi, mon 
ami Thiodore ? oui c'est toi, qu'elle reprend, viens que je 
t'embrasse ; là-dessus avant, que j'eus parlé, elle me baise et 
pour lors elle me propose une bouteille de vin ; moi, qui suis vi¬ 
gneron, vous n'en ignorez pas que les vignerons, sont toujours 
prêts à boire je ne demande pas mieux : elle m'annonce qu'elle 
a zune camarade et qu'elle va la chercher ; je lui réponds, c'est 
bon, zallez, mais ne soyez pas long-temps... ; elle s'en va zet 
moi je suit à l'attendre en attendant ; ne la voyant pas revenir 
je perds patience, je veux tirer ma montre pour savoir l'heure 
qu'il est ; je t'en fiche, il n'y avait pas plus de montre que de 
beurre sur ma main... Plus de doutance, je suit attrapé, ma 
montre elle est partie sans me dire adieu... ; je cours, mais je 
ne retrouve plus la demoiselle, et des messieurs à qui je me 
suit attaqué, m'ont dit de venir zici, que votre bande me re¬ 
trouverait ma montre d'argent de cinquante-cinq francs, que 
j'ai zachetée zà Pontoise, chez un horloger zà quantième, qui 
allait comme une divinité, marquant les jours du mois, avec un 
cordon zen cheveux de ma fille tressé zà la main, qu'il n'y a 
rien de si beau. 

- » Avez-vous remarqué à peu près quelle est la tournure de 
la femme ? 

- » La femme qui m'a volé ? 

- » Oui. 

- » Elle est pas trop vieille, c'est pas une jeunesse non plus ; 
elle est comme le lard de poitrine, ni trop grasse, ni trop 
maigre, z'entre le zist et le zest ; c'est une particulière qui peut 
z'avoir autour de cinq pieds moins huit, neuf pouces, je mets ça 
là zenviron ; avec un bonnet de dentelles, le nez à la retrous- 
sette, un peu gros : voyons comment qu'il est gros son nez, que 
je vous le dise : tenez, approchant comme ste poire qui est sur 
votre papier de marbre, pour l'empêcher de s'envoler : si c'est 
pas ça il s'en faut pas d'un crin de cheval ; avec un jupon 
rouge, des yeux bleus, et une tabatière en écaille, à la rose fon¬ 
due, que ça sent bon tout plein. 

- » Vous me rapportez-là des particularités bien singulières ; 
ce sont des ragots que vous nous fabriquez ; je suis convaincu 
que ce n'est pas sur la voie publique que vous avez été volé ; 
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car pour que vous ayiez observé tous ces détails, vous avez dû 
voir la femme long-temps et de près : allons, au lieu de nous 
faire des narrés qui n'ont pas le sens commun, avouez que 
vous vous êtes laissé entraîner dans une maison de débauche, 
et que tandis que vous donniez un coup de canif dans le 
contrat, votre montre a disparu. 

- » Je vois bein qu'on ne peut rien vous cacher. Oui, c'est 
vrai. 

- » Alors, pourquoi me faire un conte ? 

- » C'est qu'on m'a dit qu'il fallait dire comme ça, pour re¬ 
trouver ma montre à quantième d'argent, de cinquante-cinq 
francs. 

- » Pourriez-vous indiquer la maison où vous êtes allé avec 
cette femme ? 

- » Oh ! pour ça oui ; c'est zune maison zau premier, dans 
une chambre, avec une table, faisant le coin de la rue. 

- » Voilà, ma foi, des renseignements bien précis pour arriver 
à la découverte ! 

- » Ah ! tant mieux ; je retrouverai ma montre, n'est-ce pas 
monsieur ? 

- » Je ne dis pas cela ; car vous m'avez donné un signalement 
si baroque. 

- » Comment ! est-ce que je viens pas de vous dire tout à 
l'heure, à la minute, qu'elle avait les yeux rouges ; c'est-à-dire, 
s'entend, un jupon rouge, avec des yeux bleus, et un bonnet de 
dentelles ; c'est-ti pas clair, des dentelles ? et puis, je ne me 
souviens pas de la couleur de ses bas ; mais je sais bein qu'elle 
avait des ficelles à ses jarretières, et que ses souliers tenaient 
zavec ; après ça, il n'y a pas besoin de vous mettre les points 
sur les z ; vous savez ce que parler veut dire. Sitôt que vous 
m'aurez fait rendre ma montre, je vous paierai chopine, et en¬ 
core dix francs que je vous donnerai pour vous boire avec vos 
camarades. 

- » Grand merci, je n'agis pas par intérêt. 

- » Tout ça est bel et bon, il faut que le prêtre vise de l'autel, 
il faut que chacun vise de son métier. 

- » On ne vous demande rien. 

- » C'est bien ; mais vous me la ferez rendre, ma montre à 
quantième ? 

- » Oui, si on nous la rapporte, je vous la renverrai. 
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- » Je compte sur vous, au moins : n'allez pas me mettre dans 
la boîte aux oublis. 

- » Soyez tranquille. 

- » Bien le bonjour, monsieur le maître. 

- » Au revoir. 

- » Oui, jusqu'à la prochaine occasion. » 

Le vigneron congédié, avec tout l'espoir que méritait l'atten¬ 
tat conjugal qu'il avait à se reprocher, je vois entrer un de ces 
bons boutiquiers de la rue Saint-Denis, dont le front, tout insi¬ 
gnifiant qu'il est, remet pourtant en mémoire la métamorphose 
du pauvre Actéon. 

« Monsieur (c'est le bourgeois qui parle), je viens vous prier 
de vous mettre de suite à la recherche de ma femme, qui est 
décampée d'hier soir, avec mon commis. J'ignore la route qu'ils 
ont prise, mais ils ne doivent pas être allés loin, car ils ont em¬ 
porté du butin ; argent et marchandise, ils ont tout enlevé : et 
on ne les rattrapera pas ! oh ! si, on les rattrapera ! j'y perdrais 
plutôt mon latin. Je suis sûr qu'ils sont encore dans Paris, et si 
vous vous mettez promptement à leur poursuite nous les 
aurons ? 

- » Je vous ferai observer que nous ne partons pas comme ce¬ 
la du bonnet ; il nous faut un ordre pour marcher : commencez 
par porter contre madame votre épouse et contre le ravisseur, 
une plainte en adultère, dans laquelle vous accuserez ce der¬ 
nier de vous avoir soustrait des effets et des marchandises. 

- » Ah ! oui, je porterai une plainte, et tandis que je m'amu¬ 
serai à la moutarde, les traîtres gagneront au large. 

- » C'est probable. 

- » Des lenteurs pareilles, lorsqu'il y a péril ! enfin, ma 
femme est ma femme : chaque jour, chaque nuit le délit de¬ 
vient plus conséquent. Je suis mari ; je suis outragé ; je suis 
dans mon droit. Elle n'aurait qu'à me faire des enfants, qui se¬ 
ra le père ? ce ne sera pas le père, ce sera moi. Non, puisqu'il 
n'y a plus de divorce, la loi doit avoir prévu... ? 

- » Eh ! monsieur, la loi n'a rien prévu, il y a une forme pres¬ 
crite, et l'on ne peut pas s'en écarter. 

- » Elle est jolie, la forme ! s'il en est ainsi, c'est bien le cas 
de dire que la forme emporte le fonds. Pauvres maris ! 

- » Je sais bien que vous êtes à plaindre, mais je n'y puis 
rien ; d'ailleurs, vous n'êtes pas le seul. 
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- » Ah ! monsieur Jules, vous qui êtes si obligeant, rendez- 
moi le service de les faire arrêter aujourd'hui même ; prenez 
cela sur vous, je vous en conjure ; ne me refusez pas, vous ver¬ 
rez que vous n'en serez pas fâché ! 

- » Je vous répète, monsieur, que pour faire ce que vous dési¬ 
rez, il me faut un mandat de l'autorité judiciaire. 

- » Allons, je ne le vois que trop, on me ravit ma femme et ma 
fortune ! qui protège-t-on ? le vice. C'est bien digne de la po¬ 
lice ! s'il s'agissait d'arrêter un Bonapartiste, vous seriez tous 
en l'air ; il s'agit d'un mari trompé, on ne bouge pas. C'est un 
plaisir de voir comme la police se fait ; aussi quand vous me re¬ 
verrez il fera chaud. Ma femme peut revenir quand il lui plaira, 
si on me l'enlève de nouveau, ce n'est pas à vous que je 
m'adresserai. Dieu m'en garde ! » 

Le mari se retire, fort mécontent, et l'on vient m'annoncer 
qu'une espèce d'original sollicite de moi un moment d'entre¬ 
tien. Il paraît. C'est un long corps, un long habit, un long gilet, 
de longs bras, de longues jambes, et une face longue, blême, 
glaciale, décharnée, emmanchée d'un long cou raide, comme 
l'ensemble de la longue figure à laquelle il appartient ; le tout 
semble se mouvoir par des ressorts. À la vue de cet automate, 
de sa queue de morue qui lui battait sur les talons, de ses 
guêtres flottantes, de son jabot ramassé, de son col à rabat, de 
ses manchettes sans fin, de son grand parapluie et de son très 
petit chapeau de soie, il fallut que je me tinsse à quatre pour 
ne pas éclater au nez du personnage, tant sa mine était co¬ 
mique et son accoutrement grotesque. 

« Veuillez, monsieur, lui dis-je, prendre la peine de vous as¬ 
seoir, et me faire connaître le motif qui vous amène. 

- » Mossio, chai pressenté à vo lé hommaiche té la part té 
mossio Lowender, constabele en Bowe Street dé lé Capetale té 
la Grand-Britanié : il mé récommandé à vo, por trover mon 
famé, qui faisait mo-a cocou ein Parisse, avec mossio Gaviani, 
hoffécier italian, qui corrait lé poublique House. 

- » Je suis désespéré, monsieur, à l'instant je viens de refuser 
de prêter l'appui de mon ministère, pour une recherche toute 
semblable. S'il ne s'agit que d'une exploration inostensible, en 
considération de M. Lowender, je puis vous indiquer quel¬ 
qu'un, qui, moyennant salaire, fera toutes les démarches que 
nécessite la circonstance. 
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- » les, ies, explorachein inosteinsèble... Chai comprends, vo 
rendez moi bocop satisfait. 

- » Donnez-moi, s'il vous plaît, les noms de votre épouse, son 
signalement, et tous les détails qui vous paraîtront propres à 
nous diriger. 

- » Por le derechen, chai dis à vo qué mon famé, il se nomme 
madame Bécoot, parce que chai souis mossio Bécoot, dé lé fa¬ 
mille à mon joumelle dé frère, qui sé hapellé Bécoot, to comme 
notre père qu'il était Bécoot aussi. Mon famé, il a éposé mo-a 
l'an dix-houi cent quinsse, en London : il était bel, il était 
blond ; son z'ioux il était blac (noir), sa nez il était recomman- 
daiple, son dent blanc et petit; il avait beaucop dé... dé ma¬ 
melles, il savait parlé français encore meillior qué mo-a... Si vo 
décovrez son démore, chai férai preindre madame Bécoot et in¬ 
continent condouire en lé paquebote por London. 

- » Je crois vous avoir dit, monsieur, que ce n'est pas moi qui 
me chargerai de la surveillance ; mais je vous mettrai en rela¬ 
tion avec une personne qui entrera parfaitement dans vos 
vues. Givet, allez-moi chercher le duc de Modène, et dites-lui 
de venir de suite avec le père Martin (le duc de Modène était le 
sobriquet d'un agent secret, homme de bon ton, que je lançais 
dans les sociétés où l'on jouait.) 

- » Oh ! oh ! vo donnez à mo-a oun doucque, chai souis en¬ 
chanté, oun douque ! S'il povait sourprendre mon famé avec ce 
hoffécier, la divorce qué chai volai, il serait comme oun coup 
dé la tonnerre. 

- » Je réponds qu'il vous les fera trouver ensemble ; je suis 
même persuadé qu'il vous les fera prendre au lit, si cela vous 
convient. 

- » Oh ! oh ! Dans la lite couchés, c'est oune chose bocop 
meillior por la divorce. Por l'évideince dé crim-con déliciose la 
lite einseimble... Ah ! mossio, chai souis à vo bocop 
réconnaissant. » 

Le duc de Modène ne se fit pas long-temps attendre ; dès 
qu'il fut entré, M. Bécoot s'étant levé, et l'ayant salué d'une 
triple révérence, lui parla en ces termes : 

« Mossio lé doucque, j'avais bésoin que vo rendiez service à 
oun épouse malhouroux qui était désolé par son famé. » 

L'agent à qui la méprise de l'anglais n'avait pas échappé, ne 
manqua pas de prendre l'air d'importance qui convenait au 
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titre dont on le gratifiait. Après avoir conclu avec dignité le 
marché pour ses honoraires et pris note des indications que 
M. Bécoot était à même de fournir, il promit de se mettre im¬ 
médiatement en campagne afin d'arriver à un prompt résultat. 
La conversation en était à ce point, lorsqu'on me remit une in¬ 
vitation de me rendre sur le champ au parquet de M. le procu¬ 
reur du roi ; je quittai en conséquence M. Bécoot, et l'audience 
fut fermée jusqu'au lendemain. Puisque je suis en train de faire 
des digressions, avant que je le ramène aux catégories, le lec¬ 
teur ne sera peut-être pas fâché d'apprendre comment se ter¬ 
mina l'affaire de M. Bécoot. 

À peine quarante-huit heures s'étaient écoulées, le duc de 
Modène vint me dire qu'il avait découvert la retraite de l'infi¬ 
dèle ; elle était avec son Italien, et bien qu'ils fussent sur leurs 
gardes parce qu'ils avaient appris l'arrivée du mari, il était as¬ 
suré de les mettre en présence de ce dernier, au milieu des 
preuves flagrantes de cette intimité horizontale qui, sous le 
rapport de la conviction, ne laisse rien à désirer. Tandis que le 
duc était à m'expliquer le stratagème qu'il comptait employer, 
entra M. Bécoot que j'avais fait prévenir ; il était accompagné 
de son frère, autre caricature britannique. « Les deux font la 
paire, observa tout bas l'agent. » 

- « Bonjor mossio Védoc, ah voilà mossio lé doucque, chai 
offre à loui mon poulitesse. 

- » Monsieur le duc a une grande nouvelle à vous donner. 

- » Ah ah ! oune grande novelle ! vo avez trové ? vo povez 
dire devant mossio, mossio est oun Bécoot, il était ma joumelle, 
vo avez trové, véridiquement trové ! 

- » Voyons, monsieur le duc, racontez à ces messieurs ce 
qu'il en est. 

- » les , ies, raccontez oun po mossio lé douque. 

- » Eh bien oui ! j'ai trouvé, et pour peu que vous le désiriez, 
je m'engage à vous les montrer tous les deux dans le même ht. 

- » Dans la même lite ! s'écria le frère de M. Bécoot ; c'était 
oun miracle, vo êtes sorcière donque, mossio lé douque. 

- » Je vous jure qu'il n'y a rien de sorcier là-dedans, tout cela 
n'est que de la physique. 

- » les , ies, de la phessique (riant), ah, ah, ah, choli 
phessique ! 

- » Puisqu'ils couchent ensemble. 


27 



- » les , ies, natoural, beaucoup natoural ; dans la même lite, 
charmante cohabitachen, charmante ! » charmante ! répétait 
en s'extasiant le beau frère de madame Becoot, dont le mari 
qui se pâmait presque d'aise, exprimait par ses contorsions et 
les grimaces les plus burlesques, la satisfaction qu'il 
ressentait. 

Lady Becoot et son amant avaient logé pendant quelques 
mois rue Feydeau, chez une de ces dames qui, pour leur avan¬ 
tage et la commodité des étrangers, tiennent à la fois table 
d'hôte et d'écarté ; mais prévoyant des persécutions, à la nou¬ 
velle du débarquement des deux jumeaux, le couple adultère 
s'était réfugié à Belleville, où un général, des amis de la dame, 
leur avait donné l'hospitalité. On convint d'aller les relancer 
dans cet asile, et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé 
que l'on précipiterait le dénouement. 

Le lendemain était un dimanche, il devait y avoir grand dîner 
chez le général, et à la suite du repas, suivant l'usage de la 
maison, on devait y donner à jouer. Le duc de Modène, connu 
depuis long-temps pour un adroit flibustier, avait donc un pré¬ 
texte suffisant pour s'introduire dans une réunion où les Grecs 
étaient admis sans difficulté. Il ne laissa pas échapper l'occa¬ 
sion. S'étant transporté à Belleville, quand la soirée fut venue, 
il alla prendre place dans le salon du général, jusqu'à deux 
heures du matin, qu'il sortit pour rejoindre les deux frères, qui, 
non loin de là, étaient dans un carrosse de remise. « C'est pour 
le coup, leur dit le duc, que le couple est dans les draps. 

- » Dans les draps ! s'écrie M. Becoot. 

- » Oui, monsieur, dans les draps ; j'ai presque assisté à leur 
coucher, et si vous vous sentez le courage de tenter l'escalade, 
je me charge de vous conduire jusqu'à l'alcôve, vous n'aurez 
plus qu'à tirer le rideau. 

- » Comment vo dites ? l'escalade ! Qu'entendez-vo 
escalade ? 

- » Nous franchirons le mur du jardin. 

- » Goddem ! franchir... Voyez-vous mo-a monté ? La domes¬ 
tique il crie à la voleur... Non, non, pas franchir... et la pâton et 
la fissil, pin, pan, patatra, je fais des coulboutes... Et mossio 
Gaviani bien contente. Oh ! oh ! pas franchir. 

- » Cependant, si vous voulez que le délit soit matériellement 
constaté. 
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- » Dans les Becoot, mossio lé douque, no n'aimons pas la 
péril. 

- » Alors il faudra saisir les coupables hors de la demeure du 
général, c'est le moyen de ne courir aucun risque. Je sais qu'à 
l'issue du déjeuner ils doivent monter dans un fiacre qui les 
emmènera à Paris : Vous convient-il de les prendre dans le 
fiacre ? 

- » Dans la fiacre, ies , ies, por proudeince. » 

Le duc de Modène, son auxiliaire le père Martin, et les deux 
insulaires, se mirent en faction pour être à l'affût du départ. 
Pendant qu'on était ainsi aux aguets, M. Becoot fit mille ques¬ 
tions et réflexions plus saugrenues les unes que les autres. En¬ 
fin, vers les deux heures de l'après-midi un fiacre s'arrête à la 
porte : au bout d'un instant, il s'ouvre pour recevoir madame 
Becoot et son cavalier. On croirait qu'à cette vue, M. Becoot 
n'aurait plus été le maître de contenir son indignation ; il ne 
sourcilla pas : les maris anglais sont étonnants : « Vo voyez, 
dit-il à son frère, vo voyez, mon famé avec son hamant. 

- » Oui, oui, jé voyé... Il était dans lé voitoure. » 

On était averti que le fiacre se dirigerait sur la rue Feydeau. 
Les Anglais ordonnèrent à leur cocher de fouetter, afin de ga¬ 
gner les devant, et quand ils furent à hauteur de la porte Saint- 
Denis, à l'endroit où une montée conduit au boulevard Bonne- 
Nouvelle, ils mirent pied à terre. Bientôt ils aperçoivent le 
fiacre ; il va au pas ; les agents s'avancent pour l'arrêter, et 
M. Becoot en ayant ouvert la portière : « Ah ! bonne jor, dit-il 
avec un flegme inconcevable, mossio, jé démandé à vo pardon ; 
jé véné prend mon famé, qué vo cacholez à mon place. 

- » Allons, madame ajouta le frère, c'été temps por né plous 
no faire coucous, véné havec. » 

Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans répondre, ils 
descendent tous deux, et pendant que l'Italien acquitte le prix 
de la course, contrainte d'obéir l'infortunée lady est impitoya¬ 
blement installée dans le carrosse, entre les deux Becoot, en 
face des deux estafiers. Tout le monde était silencieux, tout à 
coup, madame Becoot revenue peu à peu de sa terreur, 
s'élance à la portière : « Gaviani, Gaviani, crie-t-elle, mon ami, 
sois tranquille, je ne t'abandonnerai qu'à la mort. 

- » Taissez-vo, madame Becoot, lui dit froidement son mari, 
je ordonné vo la silence, vo êtes oune méchant famé ; vo êtes 
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assez hardie por appélé mossio Gaviani ; vo êtes oune félon, 
ouai, madame, vo êtes oune grand félon ; jé féré mété vo dans 
lé blac Hole. 

- » Vous ne ferez rien. 

- » Jé féré, jé féré... » répétait-il en balançant sa tête entre 
les manches de deux parapluies, dont les crosses en corne de 
cerf, formaient pour son front un singulier accompagnement. 

« M. Becoot, tout ce que vous ferez est inutile... Ah ! mon 
cher Gaviani. 

- » Encore Gaviani, tojor Gaviani. 

- » Oui toujours ; je vous déteste, je vous abhorre. 

- » Vo êtes mon famé. 

- » Mais regardez-vous donc, M. Becoot, êtes-vous fait pour 
avoir une femme ? D'abord vous êtes laid, ensuite vous êtes 
vieux, vous êtes ridicule et vous êtes jaloux. 

- » Jé souis gélousse légalement. 

- » Vous voulez faire prononcer le divorce, n'est-il pas tout 
prononcé ? Je vous fuis, que demandez-vous de plus ? 

- » Jé vol être coucou légalement. 

- » Vous voulez du scandale. 

- » Vo volez faire coucou mo-a à ton fantaissie. Jé volé à la 
mien, jé vol été coucou havec lé joustice à la poublique, avec 
oun sentence. 

- » Vous êtes un monstre à mes yeux, vous êtes un tyran ; ja¬ 
mais je ne resterai avec vous. 

- » Vo resteré avec lé praison. 

- » Vous ne m'aurez pas vivante », et en proférant cette me¬ 
nace, elle faisait semblant de vouloir se déchirer la figure. 

- « Tienne loui les mains, mon frère. » 

Le frère se mit effectivement en devoir de lui tenir les mains, 
alors, elle se débattit quelques instants, puis elle parut se cal¬ 
mer ; mais l'étincelle de ses regards trahissait sa colère et les 
feux dont elle brûlait. 

Rouge, enluminée, et pourtant belle encore, autant que la 
passion peut l'être, près de ces mines hétéroclites, à côté de 
ces visages immobiles et morfondus, elle avait l'air de la reine 
des Bacchantes entre deux magots, ou plutôt d'un volcan 
d'amour entre deux pics de glace. Quoiqu'il en soit, le retour 
de M. Becoot à l'hôtel où il logeait, rue de la Paix, fut un 
triomphe. Son premier soin fut d'enfermer le lutin dans une 
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chambre, dont il ne confia la clé à personne. Mais quand un 
mari s'est fait le geôlier de sa femme, il est si doux à celle-ci de 
tromper sa vigilance ! On connaît la chanson : Malgré les ver¬ 
rous et les grilles, etc. Le troisième jour de cette captivité 
conjugale, madame Becoot, à ce qu'il paraît, s'ennuya d'être en 
cage ; le quatrième, je fis une visite à M. Becoot ; il n'était pas 
midi, je le trouvai à table avec son frère, en face d'un plumb- 
pudding et d'une douzaine de bouteilles de champagne, dont 
ils avaient déjà fait sauter les bouchons. 

« Ah ! bonne jor, mossio Vaidoc ; il était bocop de politesse à 
vo, por venir voir no. Vo bo-a-rez de la Champeigne ? 

- » Je vous remercie, je n'en bois jamais à jeun. 

- » Vo n'était pas oune bonne Anclaise. 

- » Eh bien ! vous voilà au comble de la joie, le duc de Mo¬ 
dère vous a rendu votre femme, je vous en fais mon 
compliment. 

- » Complimente ! goddem. Il était encore envolée, madame 
Becoot. 

- » Eh quoi ! vous n'avez pas su la garder. 

- » Il était envolée, jé vo dit, la félon ! 

- » Puisque c'est ainsi, n'en parlons plus. 

- » Non, plus parler, tujor bo-a-re la Champeigne : il n'était 
pas félon. » 

Ces messieurs insistèrent de nouveau pour que je leur tinsse 
compagnie mais comme j'avais besoin de garder mon sang- 
froid, je les priai de me dispenser de la rasade, et après leur 
avoir fait agréer mes salutations, je pris congé d'eux. Sans 
doute qu'ils ne tardèrent pas à être sous la table. C'est là qu'un 
bon Anglais cuve rondement son chagrin : a-t-il disparu entre 
les pintes et les brocs, si, pendant qu'il dort, on lui crie coucou, 
et qu'à son réveil, en le montrant au doigt, on dise, ah ! le voi¬ 
là, il rit jaune, et, plutôt que de cacher sa tête, le maussade se 
fâche. Il provoque une enquête. On prononce un divorce. À qui 
la faute ? À Gaviani ? à Bergami ? à la princesse ? aux dieux 
qui la firent si belle ? Non... À qui donc ? Au porter, au porto, 
au bordeaux, au champagne, enfin, à Bacchus sous toutes les 
formes et sous toutes les couleurs. 

Mais que m'efforçai-je de percer le brouillard qui enveloppe 
des mœurs qui ne sont pas les nôtres ? Nous vivons sur les 
rives de la Seine, ne nous inquiétons pas de ce qui se passe aux 
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bords de la Tamise. Peut-être quelque Vidocq britannique 
voudra-t-il un jour nous l'apprendre. Jusque-là, je me borne à 
l'épisode de M. Becoot, que je ne vis plus, et je reviens à mes 
moutons, c'est-à-dire, aux catégories. 

La distinction des voleurs, selon le genre qu'ils ont adopté, 
serait de peu d'importance, si, en même temps que je dévoile 
les moyens par eux mis en pratique pour vivre à nos dépens, je 
n'indiquais par quelles précautions on parviendra à se mettre à 
l'abri de leurs atteintes. S'ils ne prélevaient une dîme que sur 
le superflu, peut-être, y aurait-il quelque cruauté à prétendre 
les empêcher de se procurer le nécessaire ; mais comme, vu le 
hasard de leur profession, entre Irus et Crésus, il ne leur est 
pas toujours donné de choisir, et qu'ils prennent indifférem¬ 
ment où il y a trop et où il n'y a pas assez, que d'ailleurs, ils 
prennent aussi pour se livrer à des profusions, je vais, sans mi¬ 
séricorde, déployer contre eux l'arsenal de tout mon savoir, 
afin de battre en brèche leur industrie, et, s'il est possible de la 
mettre au sac, suivant l'expression de nos vieux Polyorcètes, je 
veux dire nos vieux Chroniqueurs ou mieux encore nos vieux 
romanciers. 

Aucune capitale de l'Europe, Londres excepté, n'enserre au¬ 
tant de voleurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutèce est in¬ 
cessamment foulé par toutes espèces de larrons. Ce n'est pas 
surprenant, la facilité de s'y perdre dans la foule y fait affluer 
tout ce qu'il y a de méchants garnements, soit en France, soit à 
l'étranger. Le plus grand nombre se fixe irrévocablement dans 
cette cité immense ; quelques autres n'y viennent que comme 
des oiseaux de passage, aux approches des grandes solennités, 
ou durant la saison rigoureuse. À côté de ces exotiques, il y a 
les indigènes, qui forment dans la population une fraction, dont 
le dénominateur est assez respectable. J'abandonne au grand 
supputateur, M. Charles Dupin, le soin de l'évaluer en déci¬ 
males, et de nous dire si le chiffre qu'elle donne ne devrait pas 
être pris en considération dans l'application de la teinte noire. 

Les voleurs parisiens sont, en général, haïs des voleurs pro¬ 
vinciaux ; ils ont, à juste titre, la réputation de ne pas faire dif¬ 
ficulté de vendre leurs camarades pour conserver leur liberté ; 
aussi lorsque, par l'effet d'une circonstance quelconque, ils 
sont jetés hors de leur sphère, ils ne trouvent pas aisément à 
qui s'associer ; au surplus, ils ont une grande prédilection pour 
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le lieu de leur origine. Ces enfants de Paris ne peuvent pas se 
séparer de leur mère, ils ont pour elle un fonds de tendresse 
inépuisable : 

À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

Transporté dans un département, un voleur parisien est tout 
désorienté ; eût-il été lancé de la lune comme une aérolite, il 
n'y serait ni plus emprunté, ni plus neuf ; c'est un badaud, un 
vrai badaud, dans toute la force du terme ; à chaque instant il 
redoute de prendre martre pour renard : c'est terrible, quand 
on ne connaît pas le terrain ! il ne sait où il met la main et le 
pied, peut-être marche-t-il sur des charbons ardents : Cineri 
doloso. Il n'ose faire un pas, parce qu'il a un bandeau sur les 
yeux, et que, s'il va se heurter, il est averti que personne n'est 
là pour lui crier casse-cou : tout au contraire, on s'amuse à le 
voir en péril, parce qu'on est convaincu qu'il est poltron ? s'est- 
il embarqué dans une gaucherie, on la lui laisse achever, on l'y 
pousse même, et si dans son chemin il rencontre un gendarme, 
que malheur lui advienne, qu'il succombe enfin, les malins du 
Colin-Maillard en font des gorges chaudes. 

Au sein d'une petite ville, un voleur est tout à fait déplacé ; 
c'est la poule qui n'a qu'un poussin : il est là exactement 
comme le poisson dans l'huile, comme le poisson dans la fri¬ 
ture, ce n'est pas son élément : il y a trop de calme, dans une 
petite ville, trop de tranquillité, la circulation est trop régu¬ 
lière, trop limpide ; mieux vaut beaucoup de tumulte, de la 
confusion, du frottement, des embarras, du désordre, et un 
fluide sujet à se troubler. Tous ces avantages, c'est à Paris 
qu'ils sont rassemblés, dans l'exigu, mais bien rempli, départe¬ 
ment de la Seine, dans un périmètre de cinq à six lieues, sur un 
espace qui suffirait à peine à l'établissement du parc d'un 
grand seigneur ; Paris est un point sur le globe, mais ce point 
est un cloaque ? à ce point aboutissent tous les égouts ; sur ce 
point tourbillonnent, passent, repassent, se croisent et s'entre¬ 
croisent des myriades de propriétaires de la vie par excellence. 
Le voleur parisien est habitué à cette cohue ; hors de là, il nage 
dans le vide, et son habileté expire. Il le sait bien, et ce qui le 
prouve incontestablement, c'est que, parvient-il à s'évader du 
bagne, c'est toujours sur la Capitale qu'il se dirige à tire 
d'aile ; il ne tardera pas à être repris, que lui importe ? il aura 
encore une fois travaillé à sa guise. 
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Les voleurs provinciaux se font assez promptement au séjour 
de Paris ; ce n'est pas que le climat leur convienne mieux que 
tout autre, mais ce sont des espèces de cosmopolites, qui 
trouvent une patrie partout où il y a à dérober : Ubi bene, ubi 
patria, telle est leur maxime ; ils s'accommoderont tout aussi 
bien de la résidence de Rome que de celle de Pékin, lorsqu'il y 
aura du butin à faire. Ils n'ont ni l'extérieur agréable, ni les 
formes découplées, ni la jactance du voleur parisien : eussent- 
ils vécu un siècle dans Paris, ce seraient toujours des rustres ; 
les amis de Pantin leur reprocheraient toujours d'être bâtis 
comme des poignées de sottises, et de ne ressembler à per¬ 
sonne. La tenue et les manières, voilà leur côté faible ; ils n'ont 
point d'urbanité, et quoiqu'ils fassent, ils ne seront jamais par¬ 
fumés de cette fleur d'atticisme dont l'odeur suave charme et 
enivre ce monde brillant et frivole, qu'on ne peut duper 
qu'après l'avoir séduit ; mais s'ils manquent de cet entre-gent, 
qui, sous quelques rapports, donne aux indigènes une certaine 
supériorité, en revanche ils ont plus de capacité : sous une en¬ 
veloppe grossière, sous des dehors lourds en apparence, ils 
cachent une dose d'astuce et de finesse qui dans les entre¬ 
prises de premier ordre, les rend propres à écarter les obs¬ 
tacles et à capter la confiance des personnes réfléchies : que 
l'on consulte les archives du crime, tous les grands vols, tous 
les vols hardis et raisonnés sont le fait de voleurs provinciaux. 
Ces derniers ne sont pas fluets, mais ils sont audacieux, persé¬ 
vérants, méditatifs ; ils conçoivent bien et exécutent mieux. 

Les voleurs de profession originaires de la Capitale sont rare¬ 
ment des assassins ; ils ont en horreur le sang, et quand ils le 
versent c'est toujours à regret ; c'est que par des circonstances 
imprévues ils y ont été forcés. Par extraordinaire ont-ils des 
armes, ils n'en font usage que pour s'échapper dans le cas de 
surprise en flagrant délit. Les grands crimes dont Paris est par¬ 
fois le théâtre, sont presque toujours commis par des étran¬ 
gers. Une particularité assez remarquable, c'est que les assas¬ 
sinats sont ordinairement le fait d'un débutant dans la car¬ 
rière : ceci est vrai, très vrai, n'en déplaise à ces moralistes in¬ 
observateurs, qui répètent d'après le poète : 

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

Avant de commettre une mauvaise action, les voleurs expéri¬ 
mentés calculent les conséquences de cette action, par rapport 
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à eux. Ils connaissent la peine qu'ils encourront ; ils jouent, 
parce qu'ils ont besoin de jouer, mais s'il s'agit d'aller de leur 
tout, ils y regardent à deux fois. Le Code, qu'ils étudient sans 
cesse, leur dit : vous irez jusque-là , vous n'irez pas plus loin ; et 
bon nombre d'entre eux reculent devant la réclusion, devant la 
perpétuité, devant la mort... Ce n'est pas sans intention que, 
dans cette énumération, je place la mort en dernier lieu ; c'est 
le moindre des épouvantails, je le démontrerai, que l'on juge, 
d'après cela, si notre pénalité est bien graduée. 

Les voleurs provinciaux en général, moins civilisés que ceux 
dont l'éducation s'est faite à Paris, n'éprouvent aucune répu¬ 
gnance à tuer ; ils ne se bornent pas à se défendre, ils at¬ 
taquent, et souvent dans leurs expéditions, non-seulement ils 
sont téméraires, mais encore ils se montrent atroces et cruels 
au dernier degré : mille traits barbares, consignés dans les 
fastes judiciaires, peuvent venir à l'appui de mon assertion. 

La sagesse des nations a depuis long-temps proclamé comme 
une vérité, que les loups entre eux ne se mangent pas ; afin de 
ne pas faire mentir le proverbe, les voleurs ont les uns pour les 
autres des égards de confraternité. Tous se regardent comme 
les membres d'une grande famille ; et quoique les voleurs pro¬ 
vinciaux et les voleurs parisiens soient généralement peu dis¬ 
posés à s'entraider, l'antipathie ou la prévention ne va pas jus¬ 
qu'à s'entre-nuire directement. Il y a toujours un pacte qui est 
respecté dans quelques unes de ces généralités : la bête, dirait 
un philosophe d'outre Rhin, se sent dans la bête de sa race, le 
confrère aime à retrouver le confrère : aussi les voleurs ont-ils 
des signes de reconnaissance, et un langage particulier. Possé¬ 
der ce langage, être initié à ces signes, lors même qu'on n'est 
pas du métier, c'est déjà un titre à leur bienveillance, c'est une 
preuve ou tout au moins une présomption qu'on fréquente des 
amis. Mais ces notions, plus précieuses dans quelques circons¬ 
tances que celles de la franc-maçonnerie, ne sont pas un ga¬ 
rant infaillible de sécurité, et sût-on l'argot comme un jeune 
lord dont je m'abstiens de décliner l'ignoble surnom, je 
conseillerais encore de ne pas s'y fier. Voici, au surplus, une 
petite aventure qui, je crois, montrera que je n'ai pas tort : je 
demande pardon au lecteur si je m'interromps encore pour 
conter, mais ce sera bientôt dit. 
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Le père Bailly ancien guichetier de Sainte-Pélagie, avait, de¬ 
puis quelque mois, troqué cet emploi contre celui de gardien 
au dépôt de mendicité de Saint-Denis. Le père Bailly était un 
vieillard qui aimait passablement le jus de la treille : au reste, 
quel geôlier ne boit pas avec plaisir, surtout quand on l'y 
convie et que ce n'est pas lui qui paye ? Depuis vingt-cinq ans 
qu'il était dans les prisons, le père Bailly avait vu bien des vo¬ 
leurs ; il les connaissait presque tous, et tous l 'estimaient, 
parce qu'il se montrait bon enfant : il ne les chagrinait pas 
trop. Pour ceux dont la bourse était résonnante, il était aux pe¬ 
tits soins, petits soins de geôlier, on sait ce que c'est. 

Un jour le bon homme était venu à Paris afin d'y toucher une 
petite rente, qu'il s'était amassée du produit de ses écono¬ 
mies : c'étaient les subsidia senectutis, la provision de la four¬ 
mi, la réserve pour la goutte matinale et le tabac de toute la 
journée. L'échéance était arrivée : le père Bailly reçut son ar¬ 
gent, deux cents francs : il les tenait ; mais allant et venant, il 
avait avalé quelques canons, de telle sorte qu'au moment de 
retourner à son poste, il était un peu gai ; ce n'est pas un mal, 
cela donne des jambes. Aussi cheminait-il en belle humeur, 
heureux d'en avoir terminé à sa satisfaction, lorsque sous la 
porte Saint-Denis, deux de ses anciens pensionnaires l'ac¬ 
costent en lui frappant sur l'épaule : « Eh ! bonjour, père 
Bailly. 

- » (se retournant) Bonjour mes enfants. 

- » Voulez-vous qu'il nous en coûte une chopine, sur le 
pouce ? 

- » Sur le pouce ? volontiers, car je n'ai pas le temps. » 

On entre Aux deux Boules. 

- « Une chopine en trois, à huit, vite et du bon. 

- » Eh bien ! mes enfants, que faites-vous ? ça va-ti-bien ? Y 
paraît que oui, car vous marquez (vous avez l'air à votre aise). 

- » Pour ce qui est de ça, nous n'avons pas à nous plaindre, 
depuis que nous sommes décarrés (sortis), le zaffaires vont as¬ 
sez bien. 

- » J'en suis charmé, j'aime mieux vous voir contents ; mais 
prenez garde à retourner rue de la Clé, c'est une fichue hôtel 
(il a vidé son verre, et tend la main de l'adieu). 
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- » Quoi ! déjà ? nous ne nous voyons pas si souvent ; 
puisque vous voilà, nous redoublerons bien ; allons, encore une 
chopine. 

- » Non, non, ça sera pour une autre fois, je suis pressé, et 
puis, je suis là sur mes pattes. J'ai tant couru depuis ce matin ; 
savez-vous que j'ai devant moi un bon ruban, jusqu'à Saint- 
Tenaille (Saint-Denis). 

- » Une minute de plus, une minute de moins, dit un des pen¬ 
sionnaires, ce n'est pas ça qui vous retardera. Nous allons nous 
asseoir dans la salle ; n'est-ce pas père Bailly ? 

- » Il n'y a pas moyen de vous refuser. Allons, je me laisse al¬ 
ler, mais qu'on nous serve promptement ; une chopine, pas 
plus, et je pars. Il n'y a pas de bon Dieu, il en pleuvrait, je file 
nette comme torchette. Voyez-vous, j'en fais le serment. » 

La chopine se boit ; une troisième, une quatrième, une cin¬ 
quième, une sixième s'écoulent, et le père Bailly ne s'aperçoit 
pas qu'il est parjure. Enfin, il est ivre, complètement ivre : « Il 
n'y a pas à dire, répète-t-il à tout bout de champ, il faut que je 
parte ; il se fait nuit ; ce n'est pas le tout, c'est que j'ai deux 
cents francs dans mon paquet ; si on allait me servir (voler) en 
route. 

- » Qu'avez-vous peur ? il n'y a pas un grinche qui voulût 
vous faire la sottise. On vous connaît trop brave pour cela. Le 
papa Bailly ! il peut passer partout, le papa Bailly. 

- » Je sais bien, vous avez raison ; si c'étaient des amis de 
Pantin, je pourrais me faire reconnaître, mais des pantres nou¬ 
vellement affranchis (des paysans qui font leurs premières 
armes), j'aurais beau faire l'arçon 1 . 

- » Il n'y a pas de danger ; à votre santé, père Bailly. 

- » À la vôtre : ah ça ! je ne m'ennuie pas, mais c'est cette 
fois que je m'en vais. Il n'y a plus de rémission. Bonsoir, 
portez-vous bien. 

- » Vous le voulez, nous ne vous retenons plus. » Ils l'aident à 
placer sur son épaule un bâton, à l'extrémité duquel est atta¬ 
ché le paquet qui contient le numéraire. Aussitôt le père Bailly, 
qui en a sa charge, prend son essor. 


l.[Note - L'arçon est un signe de reconnaissance qui correspond à ce 
qu'on appelle la grippe en langage maçonnique ; il se fait en se coupant 
verticalement la figure avec le pouce que l'on descend par le coté du nez 
vers les lèvres. Ce simulacre est accompagné d'un crachement.] 


37 



Le voilà dans le faubourg, papillonnant, trébuchant, volti¬ 
geant, roulant, gravitant, faisant des terre-à-terre, et s'avan¬ 
çant pourtant, à force de zigs-zags. Tandis qu'il décrit ainsi des 
S, des Z et toutes les lettres bancroches de l'alphabet, les deux 
pensionnaires se consultent sur ce qu'ils feront ; « Si tu étais 
de mon avis, dit l'un d'eux, nous lui prendrions ses deux cents 
balles, à ce vieux rat. 

- » Parbleu, tu as raison, son argent vaut celui d'un autre. 

- » Eh oui ! suivons-le. 

- » Suivons-le. » 

Malgré ses tergiversations le père Bailly avait déjà dépassé 
la barrière : toutefois ils ne tardèrent pas à l'apercevoir. En¬ 
core aux prises avec son vin, il marchait contre vents et ma¬ 
rée ; il y avait du tangage, beaucoup de tangage, il chancelait, 
rétrogradait, obliquait, si bien qu'à le voir dans cet état, par 
humanité tous les cochers imaginaient de lui proposer une 
place dans leur coucou ; « Passe ton chemin, mannequin, ré¬ 
pondait à cette offre le gracieux porte-clé : le père Bailly a bon 
pied, bon œil. » 

Bien lui en eût pris d'être moins fier ; car en arrivant dans la 
plaine des Vertus, il se trouva dans un grand embarras. Qu'on 
se figure ce doyen de la geôle entre les griffes des deux vo¬ 
leurs : le saisir à la gorge, et enlever le paquet, fut l'affaire 
d'un instant. En vain se démanche-t-il à faire le signe qui doit 
le sauver, du maigre ! du maigre ! crie-t-il à tue tête, ce sont 
les mots de passe qu'il fait entendre ; il se nomme : C'est le 
père Bailly ! mais il n'y a ni signe, ni mots, ni nom qui tiennent. 
« Il n'y a ni gras ni maigre, ripostent les voleurs en contrefai¬ 
sant leur voix, il faut lâcher le baluchon (le paquet) ; et, en pro¬ 
férant ces paroles, ils disparaissent. » - « Elle est rude, celle-là, 
murmure la victime, ils ne la porteront pas en paradis. » Cette 
prophétique menace aurait pu s'accomplir ; mais entre eux et 
la justice il y avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs anti¬ 
mnémotechniques du Surêne 2 , et sur cette hémisphère les 
épaisses ténèbres d'une nuit profonde. Le père Bailly est enter¬ 
ré ; je reprends le fil de mon discours : attention ! 

Il serait impossible de classer les voleurs, s'ils ne s'étaient 
classés d'eux-mêmes. D'abord un individu obéit à son penchant 
pour la rapine ; il dérobe à tort et à travers tout ce qui se 

2.[Note - Probablement du vin de Suresne. (Note du correcteur - ELG.)] 
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présente : dans le principe c'est, comme dit le proverbe, l'occa¬ 
sion qui fait le larron ; mais le bon larron doit, au contraire, 
faire l'occasion, et ce n'est que dans les prisons qu'il acquiert 
ce qui lui manque pour atteindre une perfection semblable. 
Après avoir subi une ou deux petites corrections, car point de 
commençant qui ne fasse ce qu'on appelle une école, il connaît 
et on lui fait connaître son aptitude ; alors, éclairé sur ses 
moyens, il se détermine à adopter un genre, et ne le quitte 
plus, à moins qu'il n'y soit forcé. 

Les voleurs d'extraction sont, pour la plupart, Juifs ou Bohé¬ 
miens ; encouragés par leurs parents, ils pratiquent en quelque 
sorte au berceau. À peine peuvent-ils faire usage de leurs 
jambes, ils appliquent leurs mains à mal faire. Ce sont de petits 
Spartiates, à qui du matin au soir on recommande de ne rien 
laisser traîner. Leur vocation est marquée d'avance ; il suivront 
les errements de leur caste, les guides et les leçons ne leur 
manqueront pas ; mais il y a voleur et voleur, afin de ne pas 
ignorer leurs véritables dispositions, ils s'essayent dans tous 
les genres, et dès qu'ils ont découvert celui dans lequel ils ex¬ 
cellent, ils s'y fixent, c'est un parti pris ; ils ont embrassé une 
spécialité, ils n'en sortent pas. 

Depuis le déluge, il n'y a eu qu'un Voltaire, c'était un homme 
universel. Depuis la création du monde, il ne s'est peut-être 
pas trouvé parmi les voleurs une seule tête encyclopédique : 
sauf quelques exceptions, ils sont bien les êtres les plus cir¬ 
conscrits, et par conséquent les moins excentriques que je 
connaisse. En somme, chacun se borne à cueillir des fruits sur 
la branche à laquelle il s'est attaché ; quand la branche ne 
fournit que médiocrement, on grapille ; quand elle ne fournit 
plus, on passe à une autre, mais on n'exploite pas deux 
branches à la fois ; peut-être ne gagnerait-t-on rien à le faire, 
puis chaque branche est un monopole, et des monopolistes, 
quels qu'ils soient, sont trop jaloux de leurs prérogatives pour 
souffrir les empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu 
deux cordes à leur arc ; deux cornes à leur arbre, dirait cer¬ 
taine actrice de la Porte Saint-Martin : elle aurait raison, ces 
privilégiés étaient ordinairement des gens mariés... Le mâle 
travaillait de son côté, la femelle de l'autre, ou bien, pour faire 
une bonne maison, d'un commun accord on opérait la fusion 
des deux industries. 
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D'espèce à espèce, les voleurs ont de la morgue. L'escroc, 
qui est un homme du monde, méprise le filou ; le filou, qui se 
borne à escamoter adroitement la montre ou la bourse, se tient 
pour offensé, si on lui propose de dévaliser une chambre ; et 
celui qui fait usage de fausses clés, pour s'introduire dans un 
appartement qui n'est pas le sien, regarde comme infâme le 
métier de voleur de grands chemins. Jusque sur l'échelle du 
crime, qu'il soit ou plus haut ou plus bas, qu'il monte ou qu'il 
descende, l'homme a sa vanité et son dédain : partout, dans les 
plus abjectes conditions de la vie, pour que son MOI ne crève 
pas de dépit et d'humiliation il a besoin de se persuader qu'il 
vaut mieux que ce qui est ou devant ou derrière lui. Afin de 
s'enorgueillir encore, il ne réfléchit du monde extérieur que la 
portion la plus infime, celle-là du moins ne lui fait pas honte ; il 
est plongé dans la fange, mais s'il élève son front au-dessus du 
bourbier, s'il croit voir plus bas que lui, il s'imagine qu'il plane, 
qu'il domine ; il y a de la joie pour son cœur. Voilà pourquoi 
tous les coquins qui n'ont pas franchi cette moyenne région de 
la perversité, où la probité n'existe plus que comme une rémi¬ 
niscence, ont tous l'orgueil d'être moins criminels les uns que 
les autres : voilà pourquoi, au-delà de cette région, c'est, au 
contraire, à qui fera parade du plus haut degré de scéléra¬ 
tesse : voilà pourquoi enfin, dans chaque espèce, même en de¬ 
çà de la région moyenne, où l'on pèse le plus ou moins de 
déshonneur, il n'est pas un fripon qui n'aspire à être le premier 
dans son genre, c'est-à-dire le plus adroit, le plus heureux, ou, 
ce qui revient au même, le plus coquin. 

Il est bien entendu que je ne parle ici que des voleurs profès, 
qui sont les cosaques réguliers de notre civilisation. Quant au 
paysan qui vole une gerbe, au savetier qui fait de la fausse 
monnaie, au notaire qui se prête à un stellionnat, ou écrit un 
testament sous la dictée d'un mort, ce sont là des cosaques ir¬ 
réguliers, de purs accidents, qui ne peuvent avoir leur place 
dans une classification. Il en est de même des auteurs isolés de 
tous ces attentats auxquels peut pousser l'effervescence des 
passions, la haine, la colère, la jalousie, l'amour, la cupidité et 
les rages d'une dépravation frénétique. Les assassins de pro¬ 
fession sont les seuls dont j'aie à m'occuper en décrivant ces 
catégories, mais auparavant je vais faire comparaître les 
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espèces dont les mœurs sont plus douces... La séance est ou¬ 
verte, qu'on amène les cambrioleurs. 
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CHAPITRE XLVII. - LES CAMBRIOLEURS. 


Le costume de ville. - La chique en permanence. - Les mai¬ 
sons sans portier. - Curiosité des locataires. - Les chercheurs 
de sages-femmes. - les gilets et les cravates. - Le trophée 
d'amour. - Force cuirs. - Les paniers et les hottes. - Nouveaux 
visages. - Tremblez le dimanche. - Bons conseils. - Prenez un 
bâton. - Les maisons à portier. - Payez vos gardiens. - Cam¬ 
brioleurs à la flan. - Le feu d'artifice et le bouquet. - Les carou¬ 
bleurs. - Petite liste de gens dont il faut se méfier. - Les indica¬ 
teurs. - Les nourrisseurs. - Cachez les rentrées. - Les voisins 
perfides. - Ô le brave homme ! on te connaît beau masque ! 

Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres, soit à l'aide 
d'effraction, soit à l'aide de fausses clés. À la ville, c'est-à-dire 
hors de leurs occupations habituelles, il n'est pas très difficile 
de les reconnaître : ce sont pour la plupart des jeunes gens 
dont les plus âgés n'ont pas plus de trente ans : de dix huit à 
trente, c'est le bon âge d'un cambrioleur. Presque toujours ils 
sont vêtus assez proprement ; mais quel que soit leur costume, 
qu'ils aient adopté la veste, la redingote ou l'habit, ils ne 
cessent jamais d'avoir l'air commun, et à la première vue on 
peut juger qu'il ne sont pas des fils de famille. D'ordinaire ils 
ont les mains sales, et la présence d'une énorme chique qu'ils 
roulent sans cesse d'un côté de la bouche leur irrégularise la fi¬ 
gure de la plus étrange façon. Rarement ils portent une canne, 
plus rarement encore ils mettent des gants, cela leur arrive 
pourtant quelquefois. 

Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser une chambre, 
avant de s'être plus ou moins initiés aux habitudes de la per¬ 
sonne qui l'occupe : ils ont besoin de savoir quand elle sera ab¬ 
sente, et si chez elle il y a du butin à faire. Les maisons sans 
portier sont les plus favorables à leurs entreprises ; lorsqu'ils 
préméditent un coup, ils y vont par trois ou par quatre, qui 
s'introduisent, et montent successivement. L'un d'eux frappe 
aux portes, afin de s'assurer s'il y a quelqu'un. Si l'on ne ré¬ 
pond pas c'est bon signe, on se dispose à opérer, et aussitôt 
pour se mettre en garde contre une surprise, pendant que l'on 
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fait sauter la gâche, ou jouer le rossignol, un des associés va se 
poster à l'étage supérieur, et un second à l'étage au-dessous. 

Tandis que Ton procède à l'ouverture, il peut se faire qu'un 
locataire monte ou descende, et qu'il soit assez curieux pour 
s'enquérir de ce que font dans l'escalier des individus qu'il ne 
connaît pas. Alors, on lui répond que Ton va aux lieux d'ai¬ 
sances, ou bien on demande un nom en l'air ; souvent on 
cherche une blanchisseuse, une garde-malade, un cordonnier, 
une sage-femme nouvellement emménagée. Il est à remarquer 
que, dans ce cas, le voleur interrogé balbutie plutôt qu'il ne 
parle ; qu'il évite de regarder en face l'interrogateur, et que, 
pressé de lui livrer passage, afin de faire le plus de place pos¬ 
sible il se range contre le mur en tournant le dos à la rampe. 

Une particularité assez étrange, c'est que quand un cambrio¬ 
leur en renom a adopté un genre de cravate et de gilet, tous les 
confrères se modèlent sur lui pour ces deux pièces du vête¬ 
ment ; les couleurs voyantes, rouge, jaune, etc., sont celles 
qu'ils affectionnent le plus. En 1814, j'arrêtai une bande de 
vingt-deux voleurs, vingt d'entre eux avaient des gilets de la 
même forme et de la même étoffe ; il semblait qu'on les eût 
taillés sur le même patron et levés dans la même pièce. En gé¬ 
néral, les voleurs sont comme les filles, il y a toujours sur eux 
quelque chose qui décèle la profession : ils aiment beaucoup 
les barriolages, et quelque soin qu'ils prennent pour singer les 
gens comme il faut, la tournure la plus distinguée qu'ils 
puissent se donner est celle d'ouvriers endimanchés. Il en est 
bien peu qui n'aient pas les oreilles percées : les petits an¬ 
neaux et le collier en cheveux, avec garniture en or, sont 
presque des ornements obligés de leur toilette ; le collier est 
placé d'une manière apparente sur le gilet ; c'est toujours un 
trophée d'amour, on en fait parade ! Le chapeau velu, dont une 
moitié des poils est relevée et l'autre couchée, leur plaît infini¬ 
ment : je ne parle ici que des voleurs qui sont fidèles aux tradi¬ 
tions du métier ; quant à ceux qui s'en écartent, on pourra les 
deviner à des manières dans lesquelles il y a je ne sais quoi de 
contraint qui ne se remarque pas dans l'honnête homme : ce 
n'est pas l'embarras de la timidité, c'est une gêne résultant de 
l'appréhension de se trahir ; on voit qu'ils s'observent, et re¬ 
doutent qu'on ne les observe ; parlent-ils, il y a dans leurs dis¬ 
cours de la roideur, de l'entortillé, un apprêt de langage qui 
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devient quelquefois comique, autant par l'abondance des 
fausses liaisons, que par le burlesque de mots dont ils ignorent 
la signification ; ils ne causent pas, ils bavardent, changeant 
sans cesse d'objet, s'avançant au hasard, rompant les chiens à 
tout moment, profitant de toutes les diversions pour aller d'un 
propos à un autre, de toutes les occasions pour détourner la 
vue. 

Quelques cambrioleurs se font accompagner dans leurs expé¬ 
ditions par des femmes, qui portent des paniers ou des hottes 
de blanchisseuses, dans lesquels on dépose les objets volés ; là 
présence d'une femme descendant un escalier ou sortant d'une 
allée avec un attirail semblable, est donc une circonstance à la¬ 
quelle il importe de faire attention, surtout si l'on croit voir 
cette femme pour la première fois. Les fréquentes allées et ve¬ 
nues d'individus que l'on n'a pas l'habitude de voir dans un 
quartier, dénotent presque toujours de mauvais desseins. 

Les journées les plus productives pour les cambrioleurs sont 
ces beaux dimanches de l'été, durant lesquels la population la¬ 
borieuse de Paris va goûter à la barrière les plaisirs de la cam¬ 
pagne. Les cambrioleurs seront réduits aux abois aussitôt 
qu'on le voudra : que les personnes qui habitent une maison 
sans portier, ne s'absentent plus sans laisser quelqu'un au lo¬ 
gis ; que les locataires renoncent enfin à un fatal système d'iso¬ 
lement qui n'est favorable qu'aux malfaiteurs ; qu'ils se re¬ 
gardent comme des cointéressés, et que le voisin veille pour le 
voisin ; que tout étranger qui entre, sort, monte ou descend, 
soit tenu pour suspect, pressé de s'expliquer sur le motif de sa 
présence, et s'il montre la moindre hésitation, retenu jusqu'à 
ce qu'on ait acquis la certitude qu'aucun vol n'a été commis ; 
que tout locataire à qui l'apparition d'un inconnu a inspiré de 
la défiance, avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin 
qu'ils se tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui l'on a 
sonné ou frappé, pour demander un nom en l'air, ne se 
contente plus de refermer sa porte avec mauvaise humeur, 
qu'il suive des yeux le demandeur, et ne le perde pas de vue 
avant de s'être assuré qu'il est sorti ; que le demandeur, s'il 
s'est introduit sans avoir frappé ni sonné, ou sans avoir attendu 
qu'on lui ait ouvert, soit traité comme un mal intentionné et 
toujours éconduit brutalement : dans ce cas, l'emploi du bâton 
est un à propos. 
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Souhaitez-vous dérouter les cambrioleurs ? ayez toujours la 
clé de votre appartement dans un lieu sûr ; ne la laissez jamais 
sur votre porte, soit à l'extérieur, soit à l'intérieur. Sortez- 
vous ? ne l'accrochez nulle part ; ne la prêtez à personne pour 
quelque motif que ce soit, fût-ce même pour arrêter un saigne¬ 
ment de nez. Si vous êtes obligé d'être quelque temps hors de 
chez vous, imaginez une cachette où vous déposerez ce que 
vous avez de plus précieux, l'endroit le plus en vue est souvent 
celui ou l'on ne s'avise pas de chercher. Je voudrais bien 
mettre le lecteur sur la voie, mais je crains de fournir des indi¬ 
cations aux voleurs. Il est prudent de n'avoir pas toujours la 
même cachette. 

Avez-vous pris les précautions que je viens de prescrire, vous 
n'aurez rien de mieux à faire que de laisser toutes vos clés sur 
vos meubles. Si les voleurs viennent, vous leur épargnerez ain¬ 
si la peine d'une effraction, et à vous des frais considérables. 
S'il y a des secrets dans vos secrétaires, dans vos armoires, 
ouvrez-les, autrement vous vous exposerez aux ravages du 
Monseigneur, de la terrible pince, à laquelle aucune combinai¬ 
son de serrure ne résiste. Ouvrez, ouvrez, mais cachez, c'est là 
le grand point pour ne pas être volé. 

Les maisons à portiers seraient complètement à l'abri de l'es¬ 
pèce de vol que je signale, si les portiers étaient plus occupés 
de remplir leurs devoirs, que de faire des commérages sur les 
gens qui les paient ; mais les portiers sont une terrible en¬ 
geance : d'abord ils sont pourvus de toutes les curiosités in¬ 
utiles, et même dangereuses ; trompettes de toutes les médi¬ 
sances et de toutes les calomnies, conjectureurs à l'excès, rap¬ 
porteurs et bavards, ils ne s'inquiètent que des circonstances 
vraies ou fausses, qui peuvent tourner au profit de leur manie 
de dénigrer. Aussi, quand on a besoin de tromper leur 
vigilance, est-il très facile de les distraire ou de les éloigner de 
leur loge. J'ai souvent songé au moyen de rendre les portiers, 
exclusivement attentifs à ce qui les regarde ; ce moyen, je crois 
l'avoir trouvé : ce serait d'abord de les rétribuer plus large¬ 
ment qu'ils ne le sont, ensuite d'exiger d'eux un cautionnement 
qui, hors les cas d'escalade et quelques autres, répondrait des 
vols commis dans la maison dont ils sont les gardiens. 

Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe deux variétés bien 
distinctes ; la première est celle des cambrioleurs à la flan 
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(voleurs de chambres au hasard), qui s'introduisent dans les 
maisons, sans avoir auparavant jeté leur dévolu. Ces improvisa¬ 
teurs sont ceux qui vont frappant de porte en porte ; ils ne sont 
sûrs de rien, où il y a, ils prennent, où il n'y a pas, le voleur 
perd ses droits. Le métier de cambrioleur à la flan est très 
chanceux, sans être très lucratif; les trois quarts du temps, le 
jeu n'en vaut pas la chandelle. Ils vivent aux dépens des ama¬ 
teurs du dimanche, de toutes les fêtes et réjouissances pos¬ 
sibles ; et tandis que pour se délasser de ses labeurs de la se¬ 
maine, l'honnête industriel entouré de sa petite famille, va voir 
la joute sur l'eau, les distributions de comestibles, le feu d'arti¬ 
fice, ou qu'il se rend aux admirables représentations du Forçat, 
de la Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le bouquet lui 
paraît ravissant ou que des brigands pour rire excitent son en¬ 
thousiasme, chez lui des brigands plus réels font leurs petites 
affaires, et après les joies de la journée, c'est à la maison que 
l'attend le bouquet véritable. 

La seconde variété de cambrioleurs est celle des 
caroubleurs : ceux-ci ne s'aventurent pas, comme ils ont des in¬ 
telligences avec les domestiques, avec les frotteurs, cardeurs 
et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de papiers, tapis¬ 
siers, ils connaissent parfaitement les endroits qui peuvent leur 
offrir des ressources, aussi vont-ils droit au but. Munis qu'ils 
sont des renseignements les plus précis, et des indications les 
plus exactes, ils ne se trompent jamais. La plupart du temps ils 
se servent de fausses clés qu'ils fabriquent sur les empreintes 
qui leur sont données par les indicateurs, leurs complices. 

La troisième variété est celle des nourrisseurs, que l'on a ap¬ 
pelés ainsi parce qu'ils nourrissent des affaires ; nourrir une 
affaire, c'est l'avoir en perspective, en attendant le moment 
propice pour l'exécution. Les nourrisseurs préméditent leurs 
coups de longue main ; et ne se hasardent pas à cueillir la 
poire avant qu'elle ne soit mûre. Quand ils ont une affaire en 
vue, qu'ils l'aient eux-mêmes découverte ou qu'on la leur ait 
donnée, ils n'agissent qu'avec la certitude qu'ils ne feront pas 
chou-blanc. S'ils se proposent d'opérer sur un rentier, ils 
savent à quelle époque il touchera son revenu : s'ils ont résolu 
de faire une descente chez un commerçant en détail, ils choi¬ 
sissent, pour rendre visite à sa caisse, les fins de mois ou les 
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premiers jours de janvier. Sur chaque état ils ont des données 
positives, du moins en ce qui touche les rentrées. 

Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes d'un âge 
mûr ; leur mise, sans être précisément élégante, annonce l'ai¬ 
sance. Ils sont insinuants et habiles à se ménager l'accès des 
maisons où ils veulent effectuer une capture ; lorsqu'il y a 
beaucoup de locataires, ils forment des accointances avec un 
cordonnier, une blanchisseuse ou tout autre ouvrier, près de 
qui ils viennent faire la conversation. L'ouvrier ne se doute de 
rien, seulement le besoin de le voir est le prétexte des allées et 
des venues. 

Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de commettre un 
vol dans une maison, y louent un appartement ; alors ils ne se 
pressent pas, et l'occasion fût-elle belle, ils ne tentent rien 
avant de s'être acquis dans leur nouveau voisinage la considé¬ 
ration nécessaire pour écarter les soupçons. Ils sont d'une obli¬ 
geance et d'une politesse rares, ils ne prennent rien à crédit, le 
terme est payé rubis sur l'ongle ; s'il se fait du bruit, ce n'est 
jamais chez eux, ils rentrent et se couchent de bonne heure : 
leur conduite est des plus régulières ; au besoin même, et 
presque toujours, ils affichent de la dévotion ; la mère et les 
enfants, s'il y en a, vont à la messe ; par tout pays la dévotion 
est un masque, mais à Paris plus qu'ailleurs, elle cache trop 
souvent de mauvais desseins. 

Plusieurs mois s'écoulent, enfin vient le moment où la répu¬ 
tation est établie, le nourrisseur a eu le loisir de prendre ses 
mesures ; il opère, et tout pour un jour on apprend qu'un des 
locataires, si ce n'est le propriétaire lui-même, a été dépossédé 
de ses effets les plus précieux. La rumeur est grande ; chacun 
s'indigne ; chacun s'étonne, il faut que le voleur connaisse les 
êtres ; le cambrioleur est le premier à le dire. Comme il n'a pas 
manqué de faire disparaître les objets volés, et qu'il est bien 
sûr qu'on ne les trouvera pas, il conseille, il provoque une per¬ 
quisition générale. Au prochain terme il déménage, et l'on en 
est fâché, c'était un si brave homme ! 
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CHAPITRE XLVIII. 


Le point de mire ! - Deux fameux. - L'écriteau. - Trop parler 
nuit. - Le danger d'une mémoire locale. - Une erreur juridique. 
- M. Delaveau et M. de Belleyme ou le génie du mal et le génie 
du bien. - Horribles conséquences. - Une réputation vaut 

l'autre. - Il est un milieu. 

À en juger par la multitude des vols dont on ne peut décou¬ 
vrir les auteurs, on est d'abord induit à penser que le nombre 
des locataires de l'espèce dont il est parlé au chapitre précé¬ 
dent est assez considérable, et ensuite qu'il est très difficile de 
les convaincre. Cependant, tel qui n'est pas découvert au¬ 
jourd'hui, peut l'être demain, et tôt ou tard l'impunité a son 
terme. Il dépendrait de moi de rapporter mille faits qui le 
prouvent : je me borne au suivant. 

M. Tardif, notaire, au coin de la rue de la Vieille-Draperie, 
était depuis long-temps le point de mire d'une bande de vo¬ 
leurs, dont faisaient partie les nommés Baudry et Robé, cam¬ 
brioleurs des plus fameux. Ces derniers, en passant un matin 
devant la demeure du notaire, aperçoivent un écriteau : ils le 
lisent ; une chambre est à louer, elle leur convient ; mais elle 
n'est pas assez propre. Un papier neuf est indispensable, et les 
boiseries ont besoin d'être repeintes ; à qui confiera-t-on le 
soin de cette restauration si nécessaire ? Un jeune peintre a 
travaillé dans les appartements du notaire ; c'est lui que Ton va 
chercher, et tandis qu'il procède au collage, ou qu'il barbouille 
les croisées, on le fait causer. Malheureusement il est pourvu 
d'une mémoire des plus locales ; il n'y a pas chez M. Tardif une 
distribution dont il ne se souvienne, un coin ou un recoin dont 
la destination lui ait échappé, un meuble dont il n'ait remarqué 
l'emplacement ou reconnu l'usage. Sans y voir plus loin, il four¬ 
nit toutes ces indications. Six semaines après, M. Tardif est vo¬ 
lé. Quels sont les coupables ? on n'en sait rien ; à peine ose-t- 
on former des conjectures ; mais on n'est jamais trahi que par 
les siens : un des voleurs, après avoir eu sa part du vol, vend 
ses complices ; tous sont arrêtés et condamnés : ils méritaient 
leur sort ; et la sentence, portée contre eux, n'aurait été que 
juste, si elle n'eût aussi frappé le jeune peintre, dont les 
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indiscrétions n'étaient tout au plus qu'une imprudence. Il en 
eut pour quatorze ans de fers, qu'il a subis au bagne de Brest. 

Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai pas, bien qu'il 
faille le proclamer innocent, habite aujourd'hui Paris. Chef 
d'un établissement qu'il fait prospérer, excellent citoyen, 
époux et père, il vit heureux ; et pourtant peut s'en est fallu 
que l'injustice dont il avait été victime, ne se soit prorogée par 
l'effet d'une surveillance contraire au vœu du Code sous l'em¬ 
pire duquel il avait été condamné. Cette surveillance, je reçus 
l'ordre de l'exercer : mais je ne prêtai point mon ministère à 
cet abus de pouvoir qui, sous mon successeur, a failli recevoir 
son accomplissement. Un si révoltant arbitraire pouvait conve¬ 
nir à M. Delaveau, à qui il était si agréable d'enchérir sur les 
sévérités des lois... ; sous M. de Belleyme, dont l'avènement à 
la préfecture a produit tant de bien, il devait être proscrit, et il 
l'a été. La surveillance, je saisirai toutes les occasions de le 
dire, est une rigueur des plus déplorables, parce qu'elle est 
une perpétuelle note d'infamie. Je suppose que le libéré dont il 
est ici question n'eût pas réussi à s'en affranchir, qu'en serait- 
il résulté ? D'abord il aurait été astreint à venir périodique¬ 
ment se présenter à mon bureau, et ensuite à faire une fois par 
mois acte d'apparition chez le commissaire de police de son 
quartier, qui est son voisin. Dès lors les personnes qui en lui 
n'auraient pas deviné l'ancien forçat, auraient cru voir le mou¬ 
chard en activité : une réputation vaut l'autre. Honni, méprisé, 
abandonné de tout le monde, il eût été réduit à mourir de faim, 
ou à se vouer au crime pour exister. Telles sont, pour un 
condamné, innocent ou coupable, les conséquences affreuses 
de l'état de surveillance ; elles sont inévitables : je me trompe, 
entre la faim et l'échafaud il est un milieu... le suicide. 
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CHAPITRE XLIX. 


J'arrive de Brest. - La bonne femme. - La pitié n'est pas de 
l'amour. - Le premier repas. - Le beau-père. - L'arlequin et la 

persillade. - Les soupers de la rue Grenétat. - Ma cambrio¬ 
leuse. - Je m'associe pour dévaliser un prêteur à la petite se¬ 
maine. -Annette revient sur l'horizon. - Grande déconfiture. - 
Je tombe malade. - Un vol pour payer l'apothicaire. - Henriette 
paie les pots cassés. - Je la revois. - Un évadé. - Il se fait assis¬ 
ter par la garde pour s'emparer du trésor de la police. - Soup¬ 
çons injustes. - L'évadé est trahi. - Paroles mémorables. - Une 
réputation colossale. - Le chef-d'œuvre du genre. - Pends-toi, 
brave Crillon ! - Allez en Angleterre, on vous pendra. 

La maîtresse d'un voleur, nommé Charpentier, mais plus 
connu sous ces deux sobriquets. La tache de vin et les Tru¬ 
meaux, avait été traduite avec lui, comme prévenue de vols à 
l'aide de fausses-clés. Quoique son amant dont elle était la 
complice eût été condamné aux galères, faute de preuves, elle 
fut acquittée : Henriette, ainsi se nommait cette femme, était 
liée avec Rosalie Dubust ; elle n'eût pas plutôt recouvré sa li¬ 
berté, qu'elle se l'associa pour commettre des vols de 
chambres. Mais plusieurs déclarations faites à la police ne tar¬ 
dèrent pas à appeler son attention sur les deux amies. Hen¬ 
riette restait rue du Grand-Hurleur ; je reçus l'ordre de la sur¬ 
veiller ; je m'arrangeai d'abord de manière à la connaître, et un 
jour m'étant placé sur son passage, je l'accostai à sa sortie : 

« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne peut pas mieux se rencon¬ 
trer, j'allai justement chez vous. 

- » Mais je ne vous connais pas. 

- » Vous ne vous rappelez pas que je vous ai vue avec Char¬ 
pentier, à YÎle d'Amour ? 

- » C'est possible. 

- » Eh bien ! j'arrive de Brest, votre homme vous fait des 
compliments ; il aurait bien voulu venir vous rejoindre, mais le 
pauvre diable est aux suspects, et c'est plus que jamais difficile 
de s'évader. 

- » Ah ! mordié ; je vous remets bien à présent je me sou¬ 
viens parfaitement que nous nous sommes trouvés ensemble à 
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La Chapelle, chez Duchesne, où nous étions à licher (godailler), 
avec des amis. » 

Après cette reconnaissance, à laquelle il ne manquait rien, je 
demandai à Henriette si elle avait quelque chose en vue : elle 
me promit monts et merveilles, et pour me prouver combien 
elle désirait m'être utile, elle voulut à toute force que je m'ins¬ 
tallasse chez elle. L'offre de partager son domicile était faite 
de si bon cœur, que je ne pouvais que l'accepter. Henriette lo¬ 
geait dans un petit cabinet, dont tout l'ameublement consistait 
en une seule chaise et un lit de sangles, garni d'un matelas de 
bourre, dont l'aspect était loin d'inviter au repos. Elle me 
conduisit immédiatement dans ce réduit : « Asseyez-vous là, 
me dit-elle, je ne serai pas long-temps dehors ; si quelqu'un 
frappe n'ouvrez pas. » Elle ne tarda pas en effet à revenir : je 
la vis entrer, portant d'une main une chopine ; de l'autre deux 
paquets de couenne et une livre de pain : c'était un triste régal 
qu'elle me présentait ; n'importe, je feignis de manger avec ap¬ 
pétit. Le repas terminé, elle m'annonça qu'elle allait chercher 
le père de son homme, et m'engagea à me coucher en atten¬ 
dant son retour. Comme il fallait paraître avoir besoin de som¬ 
meil, je me jetai sur le grabat ; il était si dur, qu'il me sembla 
être sur un sac de clous Deux heures après, arrive le père 
Charpentier ; il m'embrasse, pleure et me parle de son garçon : 
« Quand le reverrai-je ? s'écriait-il, et il pleurait encore ». Mais 
quelque chagrin que l'on soit, il faut bien quelquefois essuyer 
ses larmes : le père Charpentier fit trêve à sa douleur, pour me 
proposer de souper avec lui au Sauvage, à la barrière de la 
Villette : « je vais aller prendre de l'argent, dit-il, et nous 
partirons. » 

Mais on n'a pas toujours sous la main l'argent que l'on va 
prendre. Le père Charpentier qui, sans doute, s'était fait illu¬ 
sion sur l'abondance des rentrées, ne reparut que le soir ; il ac¬ 
courait avec la modique somme de 3 fr. 50 cent., et un arlequin 
3 , qu'en passant il avait acheté au marché Saint-Jean. C'était 
au fond d'un mouchoir plein de tabac, qu'il avait placé cette 
dégoûtante macédoine ; il la déposa sur le pied du ht, en disant 


3.[Note - On appelle arlequin de petits tas de viandes mélangées, que l'on 
vend à la halle pour les chats, pour les chiens et pour les pauvres. Ce sont 
des débris recueillis sur les assiettes chez les restaurateurs et chez les 
riches.] 
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à Henriette : « Tiens, ma fille, les eaux sont basses aujourd'hui, 
nous n'irons pas à la barrière ; mais vas nous chercher deux 
litres à seize, un pain, deux sous d'huile et deux sous de vi¬ 
naigre, pour faire une persillade (et en même temps il considé¬ 
rait avec sensualité son arlequin) ; il y a de fameuses tranches 
de bœuf là-dedans, observait-il ; allons, cours mon enfant, et 
reviens plus vite. » 

Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas languir. La vinai¬ 
grette fut bientôt apprêtée, et j'eus l'air de m'en lécher les 
doigts. Quand on revient de là-bas, on ne doit pas être si diffi¬ 
cile, aussi, pendant que nous consommions, le père me disait- 
il : « Hé bien, mon ami, si t'en avais eu de pareil au pré, t'en 
aurais fait tes dimanches. » 

Entre coquins de même bord, au bout d'un quart d'heure on 
est intimes : avant de toucher au second litre, j'étais avec Hen¬ 
riette et son beau-père comme si nous ne nous fussions pas 
quittés depuis dix ans : ce dernier était un vieux vaurien, 
homme à tout faire, s'il eût encore été capable d'agir. Je 
convins avec lui qu'il me mettrait en relation avec des amis , et 
dès le lendemain on m'amena un nommé Martinot, dit l'Esto¬ 
mac de poulet. Celui-ci aborda de suite la question, en me par¬ 
lant d'une petite affaire qui pouvait contribuer à me remonter : 
« Ah ! lui dis-je, je ne m'expose pas pour si peu ; je veux que 
cela en vaille la peine. 

- » En ce cas, répartit Martinot, j'ai ce qu'il te faut ; mais ce 
ne sera que dans quelques jours, les clés ne sont pas faites, si¬ 
tôt que nous serons maîtres, tu seras des nôtres, tu peux y 
compter. » 

Je remerciai Martinot, et il m'aboucha avec trois autres vo¬ 
leurs qui devaient opérer avec nous. Je commençais à être as¬ 
sez bien lancé ; toutefois, dans la crainte d'une rencontre qui 
aurait pu déconcerter mes projets, je me gardai de sortir avec 
ma nouvelle société. Je restais avec Henriette la plus grande 
partie de la journée, et le soir nous allions ensemble au coin de 
la rue Grenétat, chez un marchand de vin, où nous dépensions 
les trente sous qu'elle gagnait à faire des gants. 

Annette pouvait me seconder dans l'intrigue où je m'étais 
embarqué ; résolu à lui donner un rôle, s'il en était besoin, j'al¬ 
lai secrètement l'avertir, et le soir, quand nous entrâmes au ca¬ 
baret, nous aperçûmes, assise seule à une table, une femme 
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qui était en train de souper : c'était Annette ; je la regarde 
avec une sorte de curiosité, elle fait de même ; je demande à 
Henriette si elle connaît la personne qui nous examine si atten¬ 
tivement : « Je ne le présume pas, répond-elle. 

- » C'est donc à moi qu'elle en a ; j'ai quelque idée de l'avoir 
vue, je ne saurais dire où. » 

Afin de m'éclaircir j'aborde l'étrangère : « Pardon, madame, 
je crois avoir le plaisir de vous connaître. 

- » Ma foi, monsieur, je cherchais tout à l'heure dans ma 
tête... Voilà, disais-je en moi-même, une figure que j'ai vue 
quelque part. Avez-vous habité Rouen ? 

- » Dieu ! m'écriai-je, c'est vous, Joséphine, et votre homme ? 
ce cher Romain ? 

- » Hélas ! me dit-elle en sanglotant, il est malade à Canelle 
(il est arrêté à Caen). 

- » Y a-t-il long-temps ? 

- » Trois marques (trois mois) ; j'ai bien peur qu'il ne s'en re¬ 
lève pas de sitôt, il a une fièvre chaude (il est fortement com¬ 
promis) ; et vous ? Il paraît que vous êtes guéri (que vous êtes 
libre) ? 

- » Oui, guéri, mais qui sait si je ne retomberai pas bientôt ? 

- » Il faut espérer que non. » 

Henriette est enchantée des bonnes façons de la dame ; elle 
veut en faire sa compagnie. Enfin, nous nous convenons si bien 
les uns les autres, que désormais nous serons unis comme les 
doigts de la main : ce sera trois têtes dans le même bonnet, ou 
plutôt trois corps dans la même chemise. La prétendue José¬ 
phine, à la suite d'une histoire si touchante que Henriette en 
fut attendrie, nous apprit qu'elle logeait dans une maison gar¬ 
nie de la rue Guérin-Boisseau. Après que nous eûmes fait 
l'échange de nos adresses, elle me dit : « Ah ça ! écoutez, vous 
savez que dans le temps vous avez obligé mon homme d'une 
pièce de vingt francs, il est juste que je vous la remette. » Je fis 
quelque difficulté de prendre les vingt francs, cependant je cé¬ 
dai, et dès ce moment Henriette, que le procédé touchait en¬ 
core plus que l'histoire, entra en grande conversation avec 
l'honnête moitié de mon ami : l'entretien roulait sur moi : « Tel 
que vous le voyez, madame, disait, en me désignant, la ci-de¬ 
vant épouse de Charpentier, je ne le changerais pas contre un 
autre, quand il serait dix fois plus beau. C'est mon pauvre 
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lapin : voilà pourtant dix ans que nous sommes ensemble, 
croiriez-vous que nous n'avons jamais eu le moindre mot ? » 

Annette se prêtait admirablement à cette comédie. Chaque 
soir, elle était exacte au rendez-vous, et nous soupions en com¬ 
mun. Enfin vient le moment d'accomplir le vol à l'exécution du¬ 
quel je dois concourir. Tout est disposé, Martinot et ses amis 
sont prêts : c'est la chambre d'un prêteur d'argent à la petite 
semaine, que Ton a projeté de dévaliser ; on m'a indiqué sa de¬ 
meure, c'est rue Montorgueil ; je sais à quelle heure on s'intro¬ 
duira. Je donne à Annette les instructions nécessaires pour 
qu'elle puisse avertir la police, et afin d'être sûr qu'on ne fera 
rien sans moi, je ne quitte plus ni mes amis, ni ma chère 
Henriette. 

Nous partons pour l'expédition. Martinot monte, ouvre la 
porte, et redescend : « Il n'y a plus qu'à entrer, » dit-il, et tan¬ 
dis que je reste avec lui à faire le guet, ses compagnons 
courent butiner, pour notre compte et le leur, aux dépens de 
l'usurier. Mais des agents les suivent de près ; je les aperçois, 
et dans cet instant je m'arrange pour donner à Martinot une 
distraction qui lui fasse tourner la tête d'un autre côté. Les 
trois voleurs surpris pendant qu'ils brisent les meubles, jettent 
un cri, et nous prenons la fuite. Martinot ayant emporté les 
clefs, ses compagnons échappaient ainsi à la peine des fers, 
car il était probable que, suivant leur coutume, ils allégue¬ 
raient qu'ils avaient trouvé la porte ouverte : il importait donc, 
non seulement de faire arrêter Martinot nanti des clefs, mais 
encore d'établir ses relations avec les coupables qu'on avait 
saisis. Ce fut surtout pour parvenir à ce résultat, qu'Annette 
me fut de la plus grande utilité. Martinot fut enlevé avec toutes 
les pièces de conviction désirables, sans qu'Henriette se doutât 
de rien ; seulement elle trouva que j'étais très heureux, et ce 
fut un titre de plus à son amour. Quand le sentiment que je lui 
inspirais fut dans toute sa force, j'eus, pour le mettre à 
l'épreuve, une maladie de commande. Je ne pouvais recouvrer 
la santé qu'en prenant des médicaments dont le prix n'était 
pas en proportion avec nos facultés pécuniaires. Henriette vou¬ 
lut absolument me les procurer, et à cette intention elle prémé¬ 
dita un petit vol de chambre, dont elle me fit la confidence. Ro¬ 
salie Dubust devait l'assister : le vol fut tenté ; il y eut commen¬ 
cement d'exécution. Mais j'avais éventé la mèche, Henriette et 
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son amie subirent les conséquences du flagrant délit : toutes 
deux furent condamnées à dix ans de travaux forcés. À l'expira¬ 
tion de sa peine, Henriette venait en surveillance chez moi ; 
elle avait bien quelques droits à m'adresser des reproches, ja¬ 
mais elle ne le fit. 

Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient de pauvres 
cambrioleurs ; mais il est, dans le même genre, des voleurs 
d'une effronterie qui passe toute croyance : celle du nommé 
Beaumont tient presque du merveilleux. Évadé du bagne de 
Rochefort, où il devait passer douze années de sa vie, il arrive 
à Paris ; à peine de retour dans cette ville où il avait déjà exer¬ 
cé, pour se remettre la main, il commet quelques vols de peu 
de valeur ; et quand, par ces escarmouches, il a préludé à des 
exploits plus dignes de son ancienne renommée, il conçoit le 
projet de voler un trésor. On n'imaginerait jamais quel était ce 
trésor ! celui du Bureau central, aujourd'hui la préfecture de 
police ! ! ! Il était déjà passablement difficile de se procurer les 
empreintes des clefs, il parvint à vaincre cette première diffi¬ 
culté, et bientôt il eut en son pouvoir tous les moyens d'ouvrir ; 
mais ouvrir ce n'était rien, il fallait ouvrir sans être aperçu, 
s'introduire sans crainte d'être troublé, opérer sans témoins, et 
sortir librement. Beaumont, qui a mesuré toute la grandeur des 
obstacles, ne s'en effraie pas. Il a remarqué que le cabinet du 
chef de la sûreté, M. Henri, est tout près de l'endroit où il se 
propose de pénétrer ; il épie l'instant propice, il voudrait bien 
qu'une circonstance éloignât pour quelque temps un si dange¬ 
reux voisin ; il est servi à souhait. Un matin M. Henri est obligé 
de sortir ; Beaumont, sûr qu'il ne rentrera pas de la journée, 
court chez lui, revêt un habit noir ; et dans ce costume qui, à 
cette époque, annonçait toujours ou un magistrat ou un fonc¬ 
tionnaire public, il se présente au poste préposé à la garde du 
Bureau central. Le chef, à qui il s'adresse, suppose que c'est au 
moins un commissaire ; sur l'invitation de Beaumont, il lui 
donne un soldat, et celui-ci posé en sentinelle à l'entrée du 
couloir qui conduit au dépôt, reçoit la consigne de ne laisser 
passer personne. On ne pouvait trouver un meilleur expédient 
pour se mettre à l'abri d'une surprise : aussi Beaumont, au mi¬ 
lieu d'une foule d'objets précieux, put-il à loisir, et en pleine sé¬ 
curité, faire choix de ce qui était à sa convenance : montres, bi¬ 
joux, diamants, pierreries, il s'adjugea tout ce qui avait le plus 
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de valeur, tout ce qui était le plus portatif, et dès qu'il eut 
achevé sa pacotille, il congédia le factionnaire et disparut. 

Ce vol ne pouvait être long-temps ignoré ; dès le jour suivant, 
on s'en aperçut. Le tonnerre fût tombé sur la police, qu'elle eut 
été moins bouleversée qu'à la nouvelle de cet événement : pé¬ 
nétrer jusque dans le sanctuaire des saints ! Le fait paraissait 
si extraordinaire qu'on le révoquait en doute. Pourtant il était 
évident qu'un vol avait eu lieu ; à qui l'attribuer ? Tous les 
soupçons planaient sur des employés, tantôt sur l'un tantôt sur 
l'autre, lorsque Beaumont, trahi par un de ses amis, fut arrêté 
et condamné une seconde fois. Le vol qu'il avait commis pou¬ 
vait être évalué à quelques centaines de mille francs, on en re¬ 
trouva sur lui la plus grande partie : « Il y avait là, disait-il, de 
quoi devenir honnête homme. Je le serais devenu : c'est si aisé 
quand on est riche : pourtant, combien de riches ne sont que 
des coquins ! » Ces paroles furent les seules qu'il proféra, lors¬ 
qu'on se saisit de sa personne. Cet étonnant voleur fut conduit 
à Brest, où, à la suite d'une demi douzaine d'évasions qui 
n'avaient abouti qu'à le faire serrer de plus près, il est mort 
dans un affreux état d'épuisement. 

Beaumont jouissait parmi les voleurs d'une réputation colos¬ 
sale ; et aujourd'hui encore, lorsqu'un fanfaron se vante de ses 
hauts-faits : « Tais-toi donc, lui dit-on, tu n'es pas digne de dé¬ 
nouer les cordons des souliers de Beaumont. » En effet, avoir 
volé la police, n'était-ce pas le comble de l'adresse ? Un vol de 
cette espèce n'est-il pas le chef-d'œuvre du genre, et peut-il se 
faire qu'aux yeux des amateurs, son auteur ne soit pas un hé¬ 
ros ? qui oserait se comparer à lui ? Beaumont avait volé la 
police ! ! ! Pends-toi brave Crillon ! pends-toi Coignard, 
pendez-vous Pertruisard, pendez-vous Collet, près de lui vous 
n'êtes que de la Saint-Jean. Qu'est-ce, d'avoir volé des états de 
service, de s'être emparé du trésor de l'armée du Rhin, d'avoir 
enlevé la caisse d'une mission ? Beaumont avait volé la Police, 
pendez-vous, sinon allez en Angleterre... on vous pendra. 
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CHAPITRE L. 


Capdeville ou monsieur prothée. - Le faux traitant. - Simpli¬ 
cité de M. Séguin. - Le foin dans les bottes. - La veuve bien 
gardée. La persévérance. - Monsieur Fierval. - Une prome¬ 
nade. - L'amant de la nature. - Le fortuné pays ! - La panacée 
universelle. - La fontaine de Jouvence. - Une pincée , deux pin¬ 
cées. - La manière de s'en servir. - Les vertus miraculeuses de 
la toute bonne. - Grande herborisation. - Les simples se 
cherchent. - Je serai Rosière. - La Circé de Saint-Germain. - Au 
voleur , à l'assassin ! à la garde ! au feu ! - Une percée , grande 
découverte. - Désappointement d'un tapissier. - L'aveu naïf. - 
Visitez vos fauteuils. - Gare à la pimprenelle. 

Un des plus adroits cambrioleurs était le nommé Lepetit Go¬ 
det, dit Marquis, dit Durand, dit Capdeville ; ce serait à n'en 
plus finir, si je voulais consigner ici tous les noms et toutes les 
qualités qu'il a pris dans le cours de sa longue carrière, il fut 
tour à tour négociant, armateur, émigré, rentier, etc. Après 
avoir joué un des principaux rôles dans les bandes qui infes¬ 
tèrent si long-temps le midi de la France, il s'était réfugié à 
Rouen, lorsque par suite d'un vol qui lui fut imputé, il fut re¬ 
connu et condamné à perpétuité. C'était la septième ou hui¬ 
tième récidive dont il était convaincu. Capdeville avait pour af¬ 
fidés principaux, trois autres voleurs : Delsouc, Fiancette et 
Colonge, dont les noms méritent d'être cités dans l'histoire gé¬ 
nérale des larrons. Il avait débuté fort jeune dans le métier, et 
presque sexagénaire il l'exerçait encore. C'était alors un 
homme respectable : gros ventre, bonne face, usage du monde, 
rien ne lui manquait pour inspirer de la confiance à la première 
vue ; il avait en outre du tact, et connaissait fort bien la puis¬ 
sance de l'habit : pour dire que sa mise était celle d'un traitant 
ou d'un ex-fournisseur, il faudrait que je n'eusse pas vu 
l'illustre M. Séguin dans toute la simplicité de son costume. 
Afin de n'induire personne en erreur, je renonce donc à la com¬ 
paraison, et j'imagine qu'on me comprendra quand j'aurai ra¬ 
conté que ce rusé coquin avait toutes les apparences rassu¬ 
rantes de ces particuliers dont le vêtement cossu fait présumer 
qu'ils ont du foin dans leurs bottes. Peu de cambrioleurs furent 
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plus entreprenants et doués de plus de persévérance : un jour 
il lui vint à l'idée de voler une riche veuve qui demeurait à 
Saint-Germain-en-Laye, rue du Poteau-Juré ; d'abord il explore 
les approches de la place, et cherche vainement à s'y intro¬ 
duire. Il excellait à fabriquer les fausses clés ; mais les fausses 
clés ne se font pas au hasard, et il ne peut même parvenir à se 
procurer l'ombre d'une empreinte. Deux mois se passent en 
tentatives infructueuses : tout autre que Capdeville abandon¬ 
nerait une entreprise qui présente tant de difficultés ; Capde¬ 
ville s'est dit : je réussirai, et il ne veut pas en avoir le démenti. 
Une maison contiguë à celle de la veuve est occupée par un lo¬ 
cataire, il projette de faire expulser celui-ci, et il manœuvre si 
bien, que bientôt il est installé à sa place. Monsieur Fierval est 
le nouveau voisin de la veuve : peste ! se dit-on dans l'endroit, 
ce n'est pas comme son prédécesseur, il est magnifiquement 
meublé, l'on voit bien que c'est quelqu'un comme il faut. Il y 
avait environ trois semaines qu'il était emménagé, lorsque la 
voisine, qui n'avait pas pris l'air depuis long-temps, se proposa 
de faire une petite promenade : elle va dans le parc, accompa¬ 
gnée de Marie, sa fidèle, domestique ; près de terminer cette 
excursion pastorale, elle est accostée par un étranger qui, dans 
l'attirail d'un disciple des Linné et des Tournefort, l'aborde, te¬ 
nant d'une main son chapeau et de l'autre une plante. 

« Vous voyez devant vous, madame, un amant de la nature, 
de cette belle nature dont furent éprises toutes les âmes nobles 
et tendres ; la botanique : voilà ma passion, elle fut aussi celle 
du sensible Jean-Jacques, du vertueux Bernardin de Saint- 
Pierre. À l'exemple de ces grands philosophes, je cherche des 
simples, et si je ne me trompe je serai assez heureux pour en 
rencontrer dans ce canton de bien précieuses ; ah ! madame, il 
serait à désirer pour le bien de l'humanité, que tout le monde 
connût les vertus de celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ? 

- » Ma foi, monsieur, elle n'est pas très rare dans les envi¬ 
rons ; mais je vous avouerai mon ignorance : je ne sais ni son 
nom ni ses propriétés. 

- » Elle n'est pas très rare ? dites-vous, ô fortuné pays ! elle 
n'est pas très rare ! Seriez-vous assez bonne pour m'indiquer 
les endroits où elle croît le plus abondamment ? 

- » Volontiers, monsieur ; mais à quoi sert cette herbe, s'il 
vous plaît ? 
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- » À quoi, madame : à tout, c'est un vrai trésor, une panacée 
universelle ; avec cette herbe, on n'a plus que faire des méde¬ 
cins : prise en décoction, sa racine purifie la masse du sang, 
chasse les mauvaises humeurs, favorise la circulation, dissipe 
la mélancolie, donne de la souplesse aux membres, du jeu aux 
muscles, et guérit toutes les maladies jusqu'à cent ans... En in¬ 
fusion, sa tige fait merveille ; un paquet dans une baignoire et 
continuez-en l'usage, vous aurez découvert la fontaine de Jou¬ 
vence ; sa feuille sur une plaie la cicatrise à l'instant. 

- » Et sa fleur ? 

- » Ah sa fleur ! c'est bien ici le cas de bénir la Providence ; 
si les femmes savaient : c'est une fleur de virginité, avec elle il 
n'est plus de veuves. 

- » Elle me ferait retrouver un mari. 

- » Mieux que cela, madame : ce serait comme si vous n'en 
aviez jamais eu ; une pincée, deux pincées, trois pincées, il n'y 
paraît plus. 

- » Oh ! l'admirable fleur. 

- » Vous avez bien raison de l'appeler admirable ; mais ajou¬ 
tez qu'on peut en composer un filtre contre l'indifférence en 
matière de mariage. 

- » Vous ne plaisantez pas ? 

- » Non, madame. Dieu m'en garde ! lotion d'un côté, breu¬ 
vage de l'autre, tout le secret est dans le mode de préparation 
et la manière de s'en servir... 

- » Peut-être y aurait-il de l'indiscrétion à vous demander 
votre recette ? 

- » Du tout, madame, demandez, je me ferai un plaisir de 
vous la communiquer. 

- » Ah ! enseignez-moi d'abord le nom de cette simple 
intéressante ? 

- » Le nom, madame, c'est tout simplement la toute bonne, 
que nous appelons aussi la bonne à tout. 

- » Marie, la bonne à tout, entends-tu ? tu retiendras bien, la 
bonne à tout ; si nous conduisions monsieur au fond du parc, il 
me semble que là il y en a beaucoup. 

- » Si ce n'était pas si loin, je vous mènerais bien où il y en a 
davantage ; il y en a, il y en a ; c'est comme du chiendent, j'en 
ai à des fois ramassé des fameuses brassées ; voyez un peu ce 
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que c'est, quand ou ne connaît pas : c'est p'têtre ça que les la¬ 
pins... Mais monsieur ne voudra pas venir jusque-là ? 

- » J'irais au bout du monde, seulement je crains d'abuser de 
votre complaisance. 

- » Ne craignez pas, monsieur, ne craignez pas, j'en serai as¬ 
sez payée puisque vous consentez. 

- » Ah ! oui, c'est juste ; je n'y pensais pas. » 

Marie guide le chercheur de simples qui, chemin faisant, ex¬ 
plique à madame comment se font les infusions, les décoctions, 
les applications, les lotions et la sublime essence matrimo¬ 
niale : Enfin l'on arrive ; jamais le botaniste n'a vu, en si 
grande quantité, la plante dont il vient de révéler les mérites ; 
il est transporté de joie, d'enthousiasme, de plaisir, et quand il 
s'est suffisamment extasié, il se met en devoir de cueillir... Ma¬ 
dame fait aussi ses provisions, Marie en aura sa charge... On a 
herborisé de si bon cœur, qu'en moins de vingt minutes la 
pauvre fille ploie sous le fardeau, mais elle ne s'en plaint pas ; 
elle se propose même d'y revenir, car Marie n'a pas perdu un 
mot de la leçon pharmaceutique, et elle n'est pas moins avide 
d'expériences que sa maîtresse : trompée coup sur coup par 
deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un troisième 
pour le bon motif ; et puis on parle de faire une Rosière à la 
prochaine fête patronale, si le choix pouvait tomber sur elle ! 
Dans tous les cas, si Marie n'est pas couronnée, elle pourra, du 
moins sans rougir, se parer du chapeau et faire le bonheur de 
son idéal, par un hymen sans précédents. Cet espoir lui donne 
des forces. Madame ne manque pas non plus de courage : 
l'herborisation est promptement terminée ; alors le botaniste 
et la veuve, se séparent après avoir fait entre eux un échange 
de remerciements. Le botaniste vole à de nouvelles décou¬ 
vertes, et la Circé de Saint-Germain en Laye regagne son ma¬ 
noir avec sa servante, fière pour la première fois de porter une 
botte de foin, pleine de beauté, de santé, de sagesse, de 
charmes, d'enchantements, etc. 

On rentre au logis. Une si longue course a ouvert l'appétit à 
Madame. « Vite ! vite, Marie, mettez le couvert, et dînons. 

- Mais, madame, il n'y a rien de prêt. 

- C'est égal, nous mangerons les restes. Servez le poulet 
d'hier avec les merlans de ce matin. » 
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Marie, qui n'est pas moins affamée que sa maîtresse, s'em¬ 
presse d'exécuter ses ordres. 

« Ah ! mon dieu ! mon dieu ! mon dieu ! 

- » Marie, ne criez donc pas comme cela, vous me faites des 
souleurs ! 

- » Ah ! madame. 

- » Mais qu'avez-vous, Marie ? vous vous seriez cassé une 
jambe... 

- » L'argenterie... 

- » Eh bien ! l'argenterie. 

- » Nous sommes volées. 

- » Voilà votre tête. 

- » Je vous jure... 

- » Taisez-vous, sans soin ! en lavant votre vaisselle, vous au¬ 
rez laissé tramer un couvert : si je me lève, je parie que je vais 
mettre la main dessus. 

- » Ah ! madame, ils ont tout pris. 

- » Comment dites-vous ? 

- » Est-il possible ! il n'y en a plus. 

- » Il n'y en a plus ! Voyons un peu ce qu'elle prétend avec 
son... il n'y en a plus. Vous êtes bien bête, ma pauvre Marie. » 

En prononçant ces mots, la veuve se lève impatientée, elle 
court au tiroir et pousse brusquement Marie. « Retirez-vous, 
pécore. Juste ciel ! ah ! quel malheur ! Oh ! les scélérats ! oh ! 
les coquins ! oh ! les misérables ! Mais bougez-vous donc, 
Marie, bougez-vous donc ! vous êtes là comme une momie. Al¬ 
lons, elle ne s'émouvera pas, la malheureuse ! Est-ce du lait 
qui coule dans vos veines ? 

- » Mais, madame, que voulez-vous que je fasse ? 

- » Ce sera encore une de vos gentillesses. J'ai beau vous re¬ 
commander de fermer les portes ; tandis que vous aurez tourné 
les talons, on sera entré dans la salle à manger. C'est cela ; à 
notre retour, le verrou de sûreté n'était-il pas mis comme à 
nôtre départ ? regardez, moi, si jamais on me vole, je réponds 
que ce ne sera pas de ma faute : que j'aille, que je vienne, que 
j'entre, que je sorte, mes clefs ne me quittent pas : mais 
vous... ! Six mille francs d'argenterie... une belle journée que 
vous m'avez fait faire là. Je ne sais à quoi il tient que je vous... 
tenez, ôtez-vous de devant mes yeux ; ôtez-vous, vous dis-je. » 
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Marie épouvantée, se sauve dans une pièce voisine ; mais 
aussitôt revenant sur ses pas, elle jette un cri. « Dieu ! votre 
chambre est forcée, le secrétaire est ouvert, tout est sens des¬ 
sus dessous. » 

La veuve veut s'assurer si Marie ne se trompe pas. La catas¬ 
trophe n'est que trop réelle ; d'un coup d'œil elle en a mesuré 
l'étendue. « Les monstres ! prononce-t-elle, je suis ruinée ! » et 
elle s'évanouit. 

Marie s'élance vers une croisée, elle appelle du secours. « Au 
voleur ! à l'assassin ! à la garde ! au feu ! » telles sont les pa¬ 
roles d'alerte dont elle fait retentir la rue du Poteau. Les habi¬ 
tants, les gendarmes, le commissaire envahissent la maison ; 
du comble au rez-de-chaussée, on fait une perquisition géné¬ 
rale, et l'on ne trouve personne. Alors un des assistants fait la 
proposition de descendre à la cave. « À la cave, à la cave, » 
répète-t-on à l'unanimité. On allume les chandelles, et tandis 
que Marie prodigue des soins à sa maîtresse, qui a enfin repris 
ses esprits, le commissaire, précédé de ses éclaireurs, effectue 
la descente proposée. On visite un premier caveau, rien ; un 
second, rien encore ; un troisième, celui-ci est contigu à la cave 
du voisin : à terre sont quelques débris de plâtras, on avance, 
et dans le mur mitoyen on aperçoit... une ouverture assez 
grande pour donner passage à un homme. Dès ce moment, tout 
est expliqué : deux heures auparavant on a vu une voiture sta¬ 
tionner devant la porte du gros monsieur de Paris, c'est ainsi 
que l'on désigne Capdeville, qui, assure-t-on, est monté dans 
cet équipage, après y avoir fait placer une malle, qui semblait 
très lourde. Cette malle contenait l'or, l'argent, les bijoux et 
l'argenterie de la veuve ; il y en avait pour une somme considé¬ 
rable. Capdeville ne reparut plus, et il ne fut pas possible de le 
joindre ; seulement quelques jours après, on se présenta pour 
réclamer les meubles qui garnissaient son appartement : qui 
faisait cette réclamation ? un envoyé de Capdeville ? non : le 
tapissier qui avait vendu à crédit. On lui raconta l'histoire de la 
toute bonne. 

La veuve, qu'il alla voir, lui montra sa botte de foin. « Ah ! 
dit-il, en considérant ce témoignage d'une mystification 
cruelle, je n'ai qu'un regret. 

- » Lequel ? 
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- » C'est de ne pas en avoir mis quatre fois plus dans ses fau¬ 
teuils ; mais on peut ouvrir les canapés, si l'on y trouve un 
crin... » 

De ce regret, il ressort une bien grande vérité, c'est que tous 
les chercheurs de simples ne sont pas dans le parc de Saint- 
Germain... Si nos chevaux ont la queue courte, la faute n'en est 
pas aux tapissiers de la rue de Cléry ; s'ils ont les dents 
longues, c'est autre chose, ces messieurs ont mis l'enchère sur 
les fourrages. 
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CHAPITRE LI. 


Une tournée à Rouen. - Le dégoût du monde. - Fantaisies 
d'un misanthrope. - Le choix d'une solitude. - Les poètes et les 
ermites nam secessum... et otia quœrunt. - Projet d'excursion. 
- Étrange scrupule. - L'amour du bien patrimonial. - Le départ 

simulé. - Le danger de dîner à Paris. - Les empreintes et les 
fausses clés. - Il ne revient pas. - À qui donc se fier ? 

Capdeville, après avoir dépouillé la veuve, était allé à Rouen ; 
mais il ne tarda pas à se rapprocher de Paris. Toutefois, il n'y 
choisît pas sa résidence ; en proie à des chagrins domestiques, 
dégoûté du monde et de ses perfidies, mécontent de sa santé, 
de lui-même et des autres, Capdeville est un misanthrope qui 
veut à toute force s'enterrer à la campagne ; dans ce but il par¬ 
court les environs de la capitale. À Belleville, il remarque une 
maison dont l'isolement convient à son amour pour la solitude ; 
c'est sous les ombrages de ces lieux qu'il va désormais prome¬ 
ner sa mélancolie et exhaler les soupirs d'une âme souffrante. 
Capdeville loue un appartement dans l'habitation sur laquelle 
ses regards se sont affectueusement reposés : mais un misan¬ 
thrope ne saurait long-temps supporter l'abri du même toit que 
des êtres humains : il lui faut une demeure où il puisse ignorer 
qu'il n'est pas seul sur la terre ; il exprime, en conséquence, le 
désir de se la procurer, n'importe à quel prix : pourvu qu'il ne 
voie plus vestige de cette société dont il a tant à se plaindre, il 
s'accommodera de tout, d'un château comme d'une chaumière. 
Capdeville annonce hautement l'intention d'aller à la décou¬ 
verte de l'ermitage où s'écouleront ses vieilles années. Il s'en- 
quiert de toutes les propriétés rurales qui sont en vente dans 
un rayon de dix lieues ; bientôt il est de notoriété publique qu'il 
se propose de faire une acquisition. On connaît bien dans le 
pays quelque chose qui ferait son affaire, mais il ne veut que 
d'un bien patrimonial. « Eh bien ! dit-on, puisqu'il est si scru¬ 
puleux, qu'il cherche. » C'est, en effet, le parti qu'il prend. Dé¬ 
terminé à faire une tournée, afin d'examiner ce qui pourrait 
être à sa convenance, il s'occupe ostensiblement des prépara¬ 
tifs de son départ ; il ne sera absent que trois à quatre jours ; 
mais avant de s'éloigner, il est bien aise de savoir s'il n'y a 
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point de danger à laisser dans un secrétaire quelques dix mille 
francs qu'il souhaiterait ne pas traîner avec lui. On le rassure 
sur ce point, et, plein de sécurité, il n'hésite plus à se mettre 
en voyage. 

Capdeville ne va pas loin : durant son séjour dans la maison 
qu'il vient de quitter, il a eu le loisir de prendre toutes les em¬ 
preintes dont il a besoin pour pénétrer dans le logement du 
propriétaire ; il a en outre observé que ce dernier est dans l'ha¬ 
bitude de dîner à Paris, et qu'il ne rentre que très avant dans 
la nuit. En revenant à la brune, Capdeville est donc certain 
d'avoir devant lui tout le temps nécessaire pour opérer. Le so¬ 
leil couché, à la faveur des ténèbres, il passe inaperçu dans 
Belleville, et s'étant introduit dans la maison, à l'aide de 
fausses clés, il ouvre l'appartement du propriétaire, dont il em¬ 
porte jusqu'au linge. 

Vers la fin du cinquième jour, on commença à s'inquiéter de 
ce que le misanthrope ne reparaissait pas ; le lendemain, on 
conçut des soupçons. Vingt-quatre heures plus tard, il n'y avait 
plus sur son compte qu'une seule opinion : il était le voleur. 
Après un pareil tour, fiez-vous aux misanthropes. À qui donc se 
fier ? aux philanthropes ? pas davantage. 
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CHAPITRE LU. 


Adèle d'Escars. - Le premier pas. - Nom d'emprunt. - La fa¬ 
tale inscription. - Le bureau des mœurs et les petits écus. - Les 
dames de maison et le pied à terre. - L'honneur est comme une 
île. - La toise du préfet et les griffes de Satan. - Une radiation 
publique. - Le désespoir des parents. - M. de Belleyme. - Les 
voleurs en herbe. - Le Chapitre des cambrioleurs. - Bonne tête 
et bon cœur. - Les hautes payes. - Une privation. 

L'une des plus intrépides cambrioleuses était la nommée 
Adèle d'Escars. Jamais je n'ai vu de plus jolie personne ; elle 
semblait avoir été crée sur le modèle d'une de ces madones di¬ 
vines, enfantées par l'imagination de Raphaël. Des tresses 
blondes magnifiques, de grands yeux bleus, qui expriment 
toutes les douceurs de l'âme, un front céleste, une bouche ra¬ 
vissante, des traits pleins de candeur, une taille svelte, et d'une 
élégance presque aérienne, telles étaient les beautés dont 
Adèle offrait le rare assemblage. Au physique, elle était un être 
accompli ; au moral, que ce fût la faute du sort ou l'effet des 
mauvaises dispositions de son naturel, elle ne brillait pas d'au¬ 
tant de perfections. 

Adèle appartenait à une famille honnête, mais peu aisée. À 
peine avait-elle atteint sa quatorzième année que, ravie à ses 
parents par l'une de ces entremetteuses dont Paris abonde, 
elle fut placée dans une maison de débauche. À ne considérer 
que le fini gracieux de ces formes dont l'aspect peut enflam¬ 
mer de voluptueux désirs, on pouvait dire d'Adèle qu'elle était 
femme ; c'était un enfant, sous le rapport de cette naïveté pri¬ 
mitive, qui ne comprend encore ni le vice ni la vertu, aussi ne 
fut-il pas difficile de l'entraîner dans l'abyme. Afin de se déro¬ 
ber aux recherches de ses proches, elle consentit d'abord à 
changer de nom, et pour que son extrême jeunesse ne fût point 
un obstacle aux vues de l'infâme créature qui allait trafiquer 
de ses charmes, elle se fit plus âgée qu'elle n'était. 

Adèle, conduite à la préfecture de police, y fut inscrite, sui¬ 
vant la coutume, sans que messieurs du bureau des mœurs se 
permissent d'autres observations que celles qui sont ordinaires 
à des libertins éhontés. Moyennant un petit écu, et sans doute 
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aussi le droit de prélibation, qu'en semblable occurrence les 
régulateurs de la corruption ne manquaient pas de s'arroger, 
elle fut pourvue du privilège de se prostituer. C'était, le croira- 
t-on, dans l'hôtel du magistrat chargé de réprimer toutes les 
dépravations sociales, qu'était ce bureau des mœurs, où une 
jeune fille, que souvent la moindre remontrance aurait rendue 
à la pudeur, obtenait toujours l'autorisation d'exercer le plus 
vil des métiers. Un bureau des mœurs, où l'on accordait la li¬ 
cence de n'en pas avoir ; un préfet, sous les auspices de qui 
cette licence était pratiquée : quelle morale ! et pourtant ce 
préfet était quelquefois un dévot. 

Une jeune fille égarée par de perfides conseils, par un dépit, 
par un désespoir passager, se précipitait dans de funestes ré¬ 
solutions ; c'était un coup de tête, une inspiration diabolique ; 
la réflexion, le temps, les difficultés eussent changé ses idées : 
mais le bureau des mœurs était là. Ne fallait-il pas, que pour 
l'agrément des agents de police, leurs protecteurs ou leurs ty¬ 
rans, les dames de maison pussent acquérir un pied à terre à la 
campagne ; qu'elles fussent assez riches pour les traiter et 
acheter leurs bonnes grâces par des cadeaux : dès lors il deve¬ 
nait indispensable d'accueillir la nouveauté ; car elle seule fait 
prospérer les établissements, tel était le chapitre des considé¬ 
rations : des formalités, des délais, des questions auxquelles 
les aspirantes eussent été soumises, les auraient peut-être dé¬ 
tournées de la mauvaise voie, mais en France, il n'y a d'inter¬ 
médiaires pénibles, rebutants, que pour arriver ou revenir au 
bien. 

La jeune fille se présentait-elle au bureau des mœurs, un re¬ 
gistre était ouvert, et sans information préalable, elle y était 
aussitôt inscrite sous le nom et avec l'âge qu'il lui convenait de 
se donner ; signalée, toisée, visitée, dès ce moment elle était ir¬ 
révocablement acquise à la prostitution ; et quelque fût plus 
tard son repentir, elle n'était plus admise à abjurer son erreur, 
à se séparer de son opprobre. Messieurs les inspecteurs des 
mœurs, qui lui avaient reconnu la liberté de se déshonorer, ne 
souffraient pas qu'elle s'amendât ; son déshonneur était leur 
ouvrage ! pour échapper à leur juridiction, pour s'arracher des 
griffes de Satan, il y avait tant de formalités à remplir, tant de 
monde devait être appelé à attester, à garantir la récipiscence. 
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que le retour à une conduite régulière était presque 
impossible. 

La malheureuse qui avait été une fois enrégimentée, ne pou¬ 
vait s'affranchir qu'en s'entourant des confidents de sa honte, 
et dans la société, où elle rentrait, à chaque instant, à chaque 
pas elle était exposée à se trouver en face des souvenirs de sa 
radiation : l'inscription avait été facile, secrète, les parents, les 
tuteurs n'avaient pas même été consultés ; la radiation était 
publique, consentie par des citoyens établis, et prononcée 
après des épreuves tout à fait incompatibles avec les inconvé¬ 
nients de cet arbitraire, qui ne cesse pas de menacer une cour¬ 
tisane, lors même que, par le fait et de son plein gré, elle a re¬ 
noncé aux habitudes de la prostitution. Ici une simple déclara¬ 
tion de la femme qui ne veut plus se vouer au misérable état de 
prostituée, serait suffisante, car pour trouver des ressources 
dans le travail, elle a besoin que l'on ignore sa vie passée ; la 
police, au contraire, a besoin qu'on la connaisse ; elle a besoin 
que la flétrissure soit perpétuelle, et la tâche indélébile. Elle a 
favorisé la perversion, n'est-il pas juste qu'elle s'oppose de tout 
son pouvoir à une conversion qui va diminuer le nombre de ses 
justiciables ? Je l'ai dit, c'est Satan qui s'acharne à garder sa 
proie ; j'ai vu avec quelle furie les inspecteurs des filles relan¬ 
çaient jusque dans les ateliers celles qui, sans s'être aupara¬ 
vant mises en règle, s'avisaient de déserter leurs drapeaux ; 
plus elles étaient jolies, plus elles étaient jeunes, plus ils s'opi¬ 
niâtraient à les revendiquer. J'ai vu avec quel empressement 
une débutante était acceptée dans cet exécrable bureau des 
mœurs, où l'autorité paternelle était la plus méconnue de 
toutes. 

La néophyte paraissait seule, ou accompagnée de madame. 

- « Ton nom lui disait-on ? - Adèle. 

- » Ton âge ? - Dix-huit ans. 

- » C'est bon. Ah ça, maman Chauvin, c'est à faire a toi, pour 
déterrer de ces minois-là : elle est gentille la petite ! je crois 
qu'elle laisse les yeux. Ça se passera ? Ah ça tu sais qu'il faut 
que le bureau en tâte ? pas de bêtises au moins, les mœurs 
avant tout ! le commissaire après, il a le temps. Remarquez- 
vous, messieurs, cet éclat, cette fraîcheur, cette chute de reins, 
cette finesse de taille. Oh ! quand ce sera décrassé, ce sera un 
friand morceau. » 
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Pendant ces propos, et beaucoup d'autres tout aussi inconve¬ 
nants, un père, une mère, l'âme navrée de tristesse, étaient à 
la deuxième division dont ils priaient le chef d'envoyer à la re¬ 
cherche de leur fille, disparue de chez eux. Cette fille, il la 
croyaient bien loin ; c'était elle que, sous un nom d'emprunt, le 
bureau des mœurs rendait introuvable. Pauvres parents, 
comme on se joue de vos sollicitudes ! M. de Belleyme a déjà 
opéré bien des réformes : la taxe sur les filles ne fait plus par¬ 
tie des revenus de la police, mais d'anciens abus subsistent 
dans leur plénitude, et la digression que l'on vient de lire n'est 
pas encore hors de saison. Je reviens à Adèle d'Escars. 

Une fois lancée dans la carrière où elle avait été entraînée, 
Adèle en parcourut rapidement toutes les vicissitudes. 
D'abord, pour se maintenir dans les bonnes grâces de mes¬ 
sieurs des mœurs, il lui fut prescrit d'avoir pour eux des com¬ 
plaisances, et ses premiers amants furent des mouchards. À 
cette époque, comme aujourd'hui encore, les mouchards et les 
voleurs en renom étaient les sultans des harems publics. Les 
uns et les autres avaient le privilège d'y faire régner leur vo¬ 
lonté : quelque revêche qu'elle fût, la mère n'avait rien à leur 
refuser, car dans l'agent de police elle voyait sa force légale, et 
dans le voleur sa force matérielle ; des deux côtés, c'étaient 
des souteneurs qu'elle se ménageait. Que l'on y prenne garde, 
tout individu qui se fait le despote d'une courtisane, a la 
charge par lui de la défendre, envers et contre tous, s'il n'est 
pas mouchard, est toujours ou un voleur de profession, ou un 
voleur en herbe. 

Adèle ne cessa d'être recherchée par des suppôts de police, 
que pour subir la loi des Guillaume, des Serouge, des Victor- 
des-Bois, des Coco-la-Cour, des Poillier, qui, tour à tour, lui im¬ 
posèrent l'obligation d'être leur maîtresse. Ce fut en leur com¬ 
pagnie qu'elle se familiarisa avec l'idée du vol : il lui restait des 
scrupules, mais insensiblement ils réussirent à les lever et à 
l 'affranchir ; ils lui montrèrent les avantages de l'industrie à la¬ 
quelle ils se livraient, et cette industrie devint la sienne. Ses 
débuts furent brillants : elle ne commença pas, comme tant 
d'autres, par faire la bourse et la montre, ç'eût été, comme on 
le dit, s'amuser aux bagatelles de la porte, et Adèle portait ses 
vues plus haut. Parmi ses amants, plusieurs excellaient dans 
l'art de fabriquer les fausses-clés ; elle s'appliqua à acquérir 
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leur dangereuse habilité, et elle fit en ce genre des progrès si 
rapides, que bientôt elle eut voix délibérative au Chapitre des 
cambrioleurs, qui l'associèrent à leurs expéditions. 

Adèle se fit assez promptement la réputation d'une bonne 
tête : quelques accidents plus ou moins graves survenus à ses 
amis les plus intimes, lui offrirent l'occasion de prouver qu'elle 
avait aussi un bon cœur : tous lui reconnurent cette vertu de 
leur état qu'ils appellent de la probité ; jamais elle n'abandon¬ 
nait celui d'entre eux que frappait la fatalité des voleurs. Une 
condamnation la séparait-elle de son bien-aimé, c'était toujours 
un des meilleurs camarades de celui-ci qu'elle choisissait pour 
le remplacer. Mais il ne devenait son chevalier qu'à la condi¬ 
tion de ne pas l'empêcher de donner assistance au malheureux 
détenu. Adèle eut ainsi une série d'attachements dont les ob¬ 
jets, également chéris, finirent par être jetés dans les bagnes, 
ou tout au moins dans les prisons... Afin d'adoucir leur sort, 
elle redoubla de courage et d'adresse. Cependant le nombre de 
ces pensionnaires prit un tel accroissement, que pour ne pas 
être obligée de supprimer leur haute paye, ce qui l'aurait fait 
déchoir de sa réputation de probité, elle dut s'imposer une 
bien cruelle privation. Un amant est un associé qui, dans les 
bénéfices, s'adjuge nécessairement la part du lion. Elle n'eut 
plus d'amant ; Adèle avait assez d'expérience pour se passer 
d'un collaborateur ; elle vola donc de ses propres ailes, et tra¬ 
vailla seule pendant deux ans avec un bonheur inconcevable... 
tout lui réussissait ; enfin il vint un moment où l'abondance du 
butin surpassant toutes ses espérances, elle éprouva pour la 
première fois l'embarras des richesses. 
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CHAPITRE LIII. 


Le poids de l'isolement. - Les amours. - Le mariage en dé¬ 
trempe. - L'excellent élève. - Un coup d'essai. - L'effraction. - 
Où diable est l'argent ? - Les compensations. - Une scène d'en¬ 
thousiasme. - La vie est un édredon rempli de délices. - Le 
dangereux vis-à-vis. - Les rideaux perfides. - La réverbération. 
- Un hussard d'alcôve. - La croisade. - Les persiennes de la cu¬ 
riosité. - La barbe du juge. - Cas fortuit. - Seize ans de fers. 

Adèle se voyant de la haute, sentit tout à coup le poids de 
l'isolement auquel elle s'était résigné. Elle éprouvait un vide 
qu'elle ne pouvait définir, ou plutôt elle le définissait si bien, 
qu'elle se promit d'écouter le premier galant qui viendrait lui 
conter des douceurs, pourvu, toutefois, que ce galant fût de 
son goût. Celui à qui elle plut et qui lui plut pareillement, fut 
un nommé Rigottier, le plus aimable des escrocs de billard. Ce 
fut à l'issue d'une poule, dont il sortait victorieux, qu'il lui glis¬ 
sa un poulet farci d'expressions où l'amour qu'elle lui avait ins¬ 
piré, se peignait en traits de feux, car Rigottier était véritable¬ 
ment épris. Adèle qui, auparavant, mourait de peur d'être 
contrainte à prendre l'initiative, accueillit sa déclaration, et, 
dans la joie de son triomphe, elle se garda bien de le laisser 
soupirer. Pour avoir pitié d'elle-même, elle eut pitié de lui, et 
comme la sympathie était manifeste, le rapprochement eut heu 
immédiatement, sans que le ministère d'aucun officier de l'état 
civil, eût été invoqué. 

Adèle ne pouvait pas ignorer qu'une femme ne doit rien avoir 
de caché pour son homme, aussi elle n'eut pas plus tôt uni son 
sort à celui de Rigottier, qu'elle s'empressa de lui faire part de 
ses petits talents, en lui révélant tout le lucre qu'elle en tirait. 
Il fut enchanté de la prestesse avec laquelle elle maniait la 
lime. Il voulut essayer s'il avait des dispositions, Adèle les re¬ 
connut, les cultiva, et comme il n'est leçons qui profitent mieux 
et plus vite que celles d'un maître qu'on adore, en très peu de 
temps Rigottier sut façonner une clé avec autant de perfection 
que le plus expert des serruriers. Décidément, en suivant sur le 
tapis vert les hasards d'une queue à laquelle la fortune est trop 
souvent infidèle, Rigottier s'écartait de sa vocation, Adèle 
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entreprit de l'y ramener, et le succès le plus complet couronna 
ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas qu'il s'aventurât, 
avant d'être parfaitement stylé, tant elle craignait qu'il ne se 
compromît par un pas de clerc : d'abord elle ne l'emmena que 
pour faire le guet ; mais après quelques expéditions, pendant 
lesquelles il s'était à regret croisé les bras, il fut convenu qu'il 
mettrait la main à la pâte. 

Une dame, qui passait pour riche, restait rue de la Ferronne¬ 
rie ; elle avait beaucoup d'écus, assurait sa femme de ménage, 
et Adèle se faisait une fête de la dévaliser. Déjà les clés étaient 
prêtes, elles ouvraient à merveille ; il ne s'agissait plus, pour 
en faire usage, que de saisir l'instant propice. Sa femme de mé¬ 
nage avait promis de faire savoir quand sa maîtresse s'absente¬ 
rait ; elle tint parole. Un jour elle vint annoncer que madame 
irait en soirée : aussitôt on se concerta sur les moyens exécu¬ 
tion : « Allons, dit Adèle à son élève, il n'y a pas à reculer ; tu 
t'introduiras avec moi, je veux voir un peu comment tu t'y 
prendras : l'affaire est superbe ; ainsi on ne peut pas mieux 
choisir pour ton coup d'essai. » 

Rigottier ne recula pas ; il partit avec Adèle, et dès qu'ils 
furent certains que la dame était sortie, ils montèrent à son ap¬ 
partement, où ils entrèrent sans difficulté ; une fois dedans, 
pour être comme chez eux, ils s'enferment au verrou, et pro¬ 
cèdent sans désemparer au bris de tous les meubles qu'ils sup¬ 
posent contenir les écus : un secrétaire, deux commodes, une 
armoire, un chiffonnier, plusieurs nécessaires sont soumis à 
l'effraction, et nulle part on ne trouve le numéraire dont avait 
parlé la femme de ménage. Où donc est passé ce numéraire ? 
Une obligation sur laquelle on s'avisa de jeter les yeux apprit 
que, par l'effet d'un placement opéré la veille, il était passé 
chez le notaire. Il y avait de quoi s'arracher les cheveux ; mais 
loin de s'abandonner à un désespoir inutile ; le couple déçu, 
embrassant d'un regard la multitude des objets qu'une fouille a 
mis à découvert, juge, que du sein de ce désordre il peut surgir 
encore de raisonnables consolations, et afin de se les procurer 
fait main-basse sur les bijoux, sur l'argenterie, sur les dentelles 
et sur le linge. 

En un instant le triage est fait, tout ce qu'il y a de précieux 
est soigneusement rassemblé dans des paquets : le verrou est 
tiré, l'on va sortir, Adèle transportée de satisfaction, saute au 


72 



cou de son amant et l'embrasse ; Rigottier est digne d'elle, elle 
a admiré son sang-froid ; elle ne peut assez donner d'éloges à 
l'aplomb avec lequel il l'a secondée ; dans son enthousiasme 
elle l'embrasse encore, un baiser en demande un autre, Rigot¬ 
tier en donne dix : l'échange est rapide, c'est un feu roulant, on 
s'enivre, on s'abandonne, on s'oublie ; le couple n'est plus sur 
la terre : il n'y a plus de gendarmes, plus de mouchards, plus 
de lois, plus de tribunaux, plus de souvenirs, plus de prévi¬ 
sions : l'Amour écarte les périls ; la foudre peut tomber, le 
plancher s'effondrer, la maison s'écrouler, l'univers 
s'engloutir ; le couple ne voit, n'entend rien : et si fractus illa- 
butur orbis impavidum ferient ruinœ. Adèle et Rigottier ne 
sont plus de ce monde, pour eux la vie n'a plus d'épines, plus 
d'aspérités, plus d'amertume, la vie est un édredon rempli de 
délices. Cela se conçoit... mais à Paris les rues ont deux côtés, 
et il est quelquefois prudent de songer aux inconvénients du 
vis-à-vis. La dame dont l'absence causait une sécurité si pro¬ 
fonde, n'était pas allée loin : en face de son logement et juste¬ 
ment à l'étage correspondant restait une de ses amies ; elle 
était chez elle à faire sa partie de boston, lorsque tout à coup, 
tandis qu'on donne les cartes, son regard se porte machinale¬ 
ment sur une de ses croisées : 

- « Ah ça ! dites donc, mesdames, s'écrie-t-elle, il se passe 
dans ma chambre à coucher quelque chose de bien 
extraordinaire. 

- » Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est ? 

- » Apercevez-vous, il y a de la lumière. 

- » Vous vous trompez, c'est la réverbération ! 

- » Que dites-vous, la réverbération ? Je ne suis pas aveugle ; 
peut-être, je vois bien bouger. 

- » Ah oui, bouger ! vous êtes toujours comme ça. 

- » Ah ! parbleu, cette fois, vous ne direz pas que c'est une 
illusion... Tenez, tenez monsieur Planard, examinez : voyez- 
vous danser le rideau de la croisée du côté de mon ht ? 

- » Vous avez raison, je crois remarquer un mouvement 
particulier. 

- » Il redouble,... les franges, les glands, tout tremble, tout 
s'agite ; si cela continue, la tringle va tomber. 

- » Cela ne cesse pas : que diable est-ce que cela signifie ? si 
c'étaient des voleurs. 
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- » Des voleurs ! ah mon cher monsieur Planard, vous m'ou¬ 
vrez les idées : mon Dieu ! ce sont des voleurs ! vite, vite, 
descendons. 

- » Descendons, descendons, » répète toute la société... et 
chacun, suivant son agilité, sauter les marches, par deux, par 
trois, par quatre pour arriver plus tôt. 

La dame, dont l'appartement a été visité à son insu, est plus 
tremblante, plus agitée que ses rideaux ; elle pousse brusque¬ 
ment le vasistas de son portier : « Mon flambeau, mon 
flambeau, demande-t-elle avec une impatience mêlée de 
trouble ; mais dépêchez-vous donc, vous relèverez la mèche 
demain. 

- » Si vous voulez qu'elle coule. 

- » Quand on vous dit qu'il y a des voleurs dans la maison. 

- » Il y a des voleurs ? 

- » Eh oui, il y a des voleurs ! 

- » Ousqui sont les voleurs ? 

- » Chez moi. 

- » Chez vous, madame Bourgeois, chez vous ; vous 
plaisantez ? 

- » Eh non, je ne plaisante pas, courez promptement avertir 
le principal. 

- » Monsieur Desloyers ? j'y vais. 

- » Priez-le de vouloir bien venir sur-le-champ. » 

Le portier se hâte de remplir sa mission, et ne tarde pas à re¬ 
paraître, accompagné de M. Desloyers qui, au seul mot de vo¬ 
leur a déjà pris ses mesures pour l'attaque. En véritable hus¬ 
sard d'alcôve, il n'a quitté ni sa robe de chambre, ni son bonnet 
de coton, mais ses bésicles ont remplacé le garde-vue de taffe¬ 
tas vert, il a relevé ses bas, rattaché ses jarretières, et s'est ar¬ 
mé d'une broche qu'il prise en traversant sa cuisine. 

- « Ah ça ! mes amis, dit-il, de la prudence, surtout pas de 
bruit ; nous voulons monter, n'est-ce pas ? Chut, chut, il me 
semble entendre... c'est une voiture. Un moment, ne précipi¬ 
tons rien : tout le monde va se déchausser : chut... vous, mon¬ 
sieur Tripot (c'est au portier qu'il s'adresse), comme ils pour¬ 
raient être en force, prenez votre merlin, madame Tripot va 
empoigner son balai, et mameselle Tripot la pèle à feu ; ces 
dames auront chacune une chaise, afin d'accabler l'ennemi ; 
actuellement en avant... Moi, je me charge de soutenir la 
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retraite, et s'il y a de la résistance, je me porterai de ma per¬ 
sonne partout où il me conviendra de le faire ; c'est entendu, 
c'est dit, c'est compris : allons, passez devant moi, je vous 
suis. » 

Toute la troupe s'ébranle en longeant la rampe. Parvenue au 
second, elle s'arrête : chut, c'est là ; on se range en bataille sur 
le carré... Le portier, qui forme l'avant-garde, introduit douce¬ 
ment la clef dans la serrure, la porte cède... Ah ! ce n'est qu'un 
cri de surprise, d'étonnement, d'indignation, de scandale : un 
homme et une femme, des meubles brisés et des paquets les 
uns sur les autres : quel tableau ! les dames, comme par un 
mouvement spontané, s'appliquent sur l'organe visuel cette 
main discrète, officieuse persienne qui permet de satisfaire la 
curiosité en ménageant la pudeur ; au dedans au dehors tout 
est immobile, jusqu'aux rideaux ; acteurs, spectateurs restent 
comme pétrifiés, personne ne parle, personne ne dit mot, tant 
on est interloqué, tant est grande la stupéfaction ; le portier 
est muet aussi, mais il n'y peut plus tenir, et rompant le si¬ 
lence... « Ah ! dit-il, voilà du nouveau ; il faut que le commis¬ 
saire vienne et que la barbe du juge en fume. » 

Le commissaire, les exempts, la garde, qu'un voisin est allé 
chercher, ne se font pas long-temps attendre. On s'empare des 
deux amants : Adèle, interrogée la première, ne se déconcerte 
pas, elle proteste que sa présence dans la chambre où elle a 
été surprise, n'est que l'effet d'un cas fortuit ; elle ne connaît 
pas l'homme avec qui on l'a trouvée, elle ne l'a seulement ja¬ 
mais vu de sa vie ; mais comme elle est fille publique, il l'a ac¬ 
costée dans la rue, et ils sont montés ensemble dans la maison, 
croyant que c'était une maison de plaisir : une porte était ou¬ 
verte sur l'escalier, et ma foi l'occasion, l'herbe tendre... au 
surplus, elle est on ne peut plus étrangère à la formation des 
paquets, et si un vol a été commis, elle s'en lave les mains. 

Le mensonge était assez bien imaginé ; mais Rigottier, avec 
qui Adèle n'avait pu se concerter, ne tint pas le même langage, 
et de cette différence dans les dires, résulta pour tous deux 
une condamnation a seize ans de fers. Rigottier partit avec la 
chaîne en 1802 ; dix ans plus tard je le rencontrai sur les 
quais : il s'était évadé, je l'arrêtai ; depuis il est mort au bagne. 
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CHAPITRE LIV. 


Le fruit des économies. - Projet d'amendement. - L'habile ou¬ 
vrière. - Existence précaire. - Conséquences d'un préjugé. - Le 

Mont-de-piété. - Le désespoir. - Il faut mourir. - Cruel sup¬ 
plice. - Les instruments du crime. - Résistance à la tentation. 

À l'expiration de sa peine, Adèle sortit de Saint-Lazare avec 
un décompte de 900 francs, provenant des retenues exercées 
sur le produit de son travail ; elle s'était complètement amen¬ 
dée, et se proposait d'avoir une conduite irréprochable. Son 
premier soin fut de se procurer un petit mobilier et une mise 
décente. Ces acquisitions faites, il lui restait 150 francs, c'était 
assez pour défier momentanément la misère, et cependant il ne 
fallait pas voir venir trop long-temps. Elle se mit en quête d'ou¬ 
vrage, et comme elle était fort habile couturière, elle trouva fa¬ 
cilement à s'occuper. Employée dans un magasin quelques 
mois, elle eut tout lieu d'être contente de son sort ; mais l'exis¬ 
tence d'un libéré, homme ou femme, est si précaire : on sut 
qu'elle avait été enfermée à Saint-Lazare, et dès lors commen¬ 
cèrent pour elle ces tribulations auxquelles il est si rare 
d'échapper lorsqu'une fois on a été repris de justice. Adèle, 
sans avoir autrement donné sujet de se plaindre d'elle, fut im¬ 
pitoyablement congédiée ; elle changea de quartier, et réussit 
à se placer de nouveau. Préposée à la lingerie dans un hôtel 
garni, pour se mettre désormais à l'abri des indiscrétions, elle 
se résigna à n'avoir de rapport qu'avec les personnes qui lui 
avaient accordé leur confiance : malgré cette précaution, elle 
ne put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée, re¬ 
connue, elle se vit encore repoussée : dès ce jour, elle ne se 
présenta plus nulle part, sans éprouver les effets de cette ré¬ 
probation qui résulte d'une infamie perpétuée par le préjugé. 

Adèle n'avait d'autre ressource que son aiguille ; en vain 
chercha-t-elle à la faire valoir : trois mois s'écoulèrent, et elle 
ne rencontra pas une âme charitable qui, en utilisant son habi¬ 
leté, voulut compatir à sa situation. Il vint un moment où, pour 
subsister, elle fut obligée de s'en prendre à ses nippes, et par 
une suite de petits prêts, toutes les pièces de sa garde-robe al¬ 
lèrent se perdre à ce Mont-de-piété, dans ce gouffre 
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abominable, creusé par l'usure hypocrite sous les pas des né¬ 
cessiteux. Réduite au dénuement le plus absolu, Adèle s'était 
décidée à mettre fin à ses maux par un suicide, et elle courait 
se précipiter dans la Seine, lorsque, sur le Pont-Neuf, elle fit la 
rencontre de Suzanne Golier, l'une de ses compagnes de réclu¬ 
sion. Adèle conta ses peines à cette amie, qui la détourna de la 
résolution qu'elle avait prise. « Va donc ! va donc, lui dit 
Suzanne, est-ce qu'on se noyé les uns sans les autres ? viens à 
la maison, ma sœur et moi nous avons ouvert un atelier de bro¬ 
derie, la besogne donne, tu nous aideras, et nous vivrons en¬ 
semble ; s'il n'y a que du pain, eh bien ! nous ne mangerons 
que du pain. » La proposition ne pouvait venir plus à propos : 
Adèle accepta. 

On était alors à l'entrée de l'hiver ; la broderie allait assez 
bien, mais la fin du carnaval ramena la morte-saison. Au bout 
de six semaines, Adèle et ses amies furent plongées dans la 
plus affreuse détresse. Frédéric, le mari de l'une d'elles, s'était 
établi serrurier : s'il avait eu des pratiques, il aurait pu venir à 
leur secours, malheureusement il ne gagnait pas même de quoi 
acquitter son loyer et payer la patente ; on ne pouvait voir une 
pénurie plus grande. 

Un jour Adèle était dans la boutique de cet homme ; depuis 
plus de quarante-huit heures il n'avait, ainsi qu'elle, pris au¬ 
cune espèce de nourriture. « Allons, dit le serrurier, en affec¬ 
tant de prononcer des paroles plaisantes, qu'il articulait du ton 
le plus sinistre, il faut mourir, petits cochons, il n'y a plus 
d'orge... Oui, il faut mourir », répétait-il, et tandis qu'il s'effor¬ 
çait de sourire, ses traits se décomposaient, et une sueur froide 
lui coulait du front. Adèle, silencieuse, et le visage couvert 
d'une pâleur mortelle, était penchée sur l'établi ; tout à coup 
elle se relève, elle éprouve un frémissement. « Il faut mourir... 
Il le faudrait, soupire-t-elle en regardant avec un sentiment dif¬ 
ficile à décrire, les outils dont elle est entourée. » C'est la lueur 
d'un horrible espoir qu'elle a entrevue. Adèle s'épouvante ; elle 
est agitée ! une fièvre ardente la parcourt, la consume ; entre 
les angoisses de la faim et les terreurs de sa conscience, elle 
endure le plus cruel supplice : pendant ces tortures, sa main 
s'appuie sur un trousseau de clés, elle les repousse. « Dieu ! 
s'écrie-t-elle, éloignez de moi ces instruments du crime ! 
lorsque j'ai tant d'envie de bien faire, sera-ce donc-là mon seul 
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recours ? » Et pour ne pas succomber, cette infortunée se hâte 
de fuir. 
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CHAPITRE LV. 


Le bureau de charité. - La porte du philanthrope. - L'équi¬ 
page de la douairière. - Un accident. - Le bon charbonnier. - 

Le comité des secours. - La canaille en action. - La quêteuse 
en hotte. - Petites gens , grandes vertus. - Tel maître , tel valet. 

- À la niche ! à la niche ! - La manche de chemise. - Victoire 
trop tôt chantée. - La grande figure. - Les exempts. - Brutalité 

inouïe. - L'enlèvement. - Le carrosse roule. 

Adèle a entendu dire que dans l'arrondissement dont elle fait 
partie il existe un bureau de charité : là, si la bienfaisance n'est 
pas un vain nom, les pauvres doivent être accueillis, soulagés 
sur-le-champ. Le désir de se maintenir vertueuse ranime son 
courage, elle rassemble le peu de forces qui lui restent, et se 
traîne jusqu'à la porte du philanthrope qu'on lui a indiqué 
comme le dispensateur des aumônes de la section. Adèle de¬ 
mande à lui parler. 

- « Monsieur n'est pas visible. 

- » Je meurs de faim... 

- » Monsieur est à table, et il n'entend pas qu'on le dérange 
pendant son dîner. 

- » Mon Dieu ! s'il pouvait avoir bientôt fini... Quand pourrai- 
je revenir ? 

- » Vous reviendrez demain. 

- » Demain ! 

- » Pas avant midi, entendez-vous ? plus tôt. Monsieur ne re¬ 
çoit personne. 

- » Ah ! faites au moins que je puisse le voir ce soir, vous me 
rendrez la vie. 

- » On vous a déjà dit que c'est impossible ; retirez-vous, et 
ne nous rompez pas la tête davantage. » 

Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le seuil d'une porte qu'on 
referme avec humeur, ses jambes fléchissent sous elle, elle es¬ 
saie de faire quelques pas, sa vue s'obscurcit, elle chancelle, 
elle tombe, et dans sa chute sa tempe va frapper contre une 
borne. « Arrêtez ! cocher, arrêtez, vous allez l'écraser... - 
Fouettez donc ! avez-vous des ordres à recevoir de cette ca¬ 
naille ? fouettez, vous dis-je », commande d'une voix aigre et 
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sèche une douairière, dont l'équipage brûle le pavé. - « Les ca¬ 
nailles sont dans ta peau ! riposte un charbonnier : t'arrêteras- 
tu, vieille boule à panaches ? » et il s'élance à la tête des che¬ 
vaux, qu'il retient d'un bras vigoureux, tandis que d'autres pas¬ 
sants, accourus au bruit de cette scène, retirent de dessous la 
roue une femme baignée dans son sang. 

Cependant la douairière jette feu et flamme contre les misé¬ 
rables qui osent ainsi interrompre sa course... Elle arrivera 
trop tard au comité des secours... Cela n'a pas de bon sens... la 
séance sera commencée... Il n'y a plus, dans Paris, de sûreté 
pour les honnêtes gens... la circulation est entravée. « Landau, 
faites votre devoir, châtiez-moi tous ces insolents... Mais, Lan¬ 
dau, vous ne m'écoutez pas... me faire perdre un temps pré¬ 
cieux, pour qui ? pour une espèce, pour une ivrogne. - Madame 
la comtesse voit bien que je ne puis pas avancer. - Dites à mon 
chasseur qu'il prenne le numéro de la médaille de cet homme, 
je porterai mes plaintes à la police ; je le ferai pourrir dans les 
prisons. Conduisez-moi de ce pas chez le ministre. » À cette 
menace, le charbonnier terrifié abandonne les rênes, et la voi¬ 
ture de madame la comtesse, rapide comme l'éclair, plus ter¬ 
rible que la foudre, la voiture s'éloigne au milieu des huées et 
des malédictions dont l'impuissante clameur ne soulève dans 
son âme qu'un sentiment de rage ou de mépris. 

Adèle est déposée sur un banc, tout près de cette porte que, 
l'instant d'auparavant, on a fermé sur elle avec tant de dureté ; 
son évanouissement se prolonge, elle n'a pas encore recouvré 
l'usage de ses sens ; deux ouvriers la soutiennent. Parmi les 
spectateurs que l'événement a rassemblé, c'est à qui lui prodi¬ 
guera des soins : une écaillère perce la foule, elle a déchiré sa 
chemise pour panser la blessure et étancher le sang ; la frui¬ 
tière du coin est accourue avec un bouillon, un commission¬ 
naire est allé cherché du vin, et une jeune modiste s'empresse 
de lui faire respirer des sels. L'affluence devient considérable. 
« Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est ? - C'est une femme 
qui se trouve mal. - Faites donc écarter le monde, entend-t-on 
au centre du cercle, voulez-vous l'étouffer ? » et le cercle 
s'agrandit. 

Adèle ne donne aucun signe de vie, elle est immobile ; on lui 
ouvre la paupière. « L'œil est bon. - Ce ne sera qu'une dé¬ 
faillance. - Le pouls bat-il ? - Non. - C'est qu'elle est morte. 
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Posez-lui la main sur le cœur. - On ne sent rien. - Il y a peut- 
être quelque chose qui la gêne, coupez-lui ses cordons. - On 
vous a attendu pour ça, n'est-ce pas ? - Elle n'est pas froide. - 
S'il y avait un médecin, on saurait ce qu'il faut lui faire. - On 
en est allé quérir un. - Oui, M. Durpétrin ; il n'a pas voulu ve¬ 
nir, il n'y a pourtant pas d'étage à monter. - Oh ! si c'était pour 
quelque richard, il se dérangerait bien. - Si on essayait encore 
de lui faire prendre du bouillon. - Eh ! la mère, tâchez qu'elle 
en avale quelques gouttes - Jetez-lui de l'eau à la figure. - Il n'y 
a rien de dangereux comme ça ; donnez-lui du vin plutôt, ça la 
ranimera. 

On approche une cuillère des lèvres d'Adèle ; il passe. - Ah ! 
tant mieux, elle est sauvée, » répètent les assistants avec une 
satisfaction marquée. 

Adèle laisse tomber une de ses mains, qui étaient rappro¬ 
chées sur ses genoux, puis exhalant ce long soupir d'une per¬ 
sonne que la mort oppressait, elle ouvre de grands yeux, qui 
s'étonnent de la lumière ; hagards et fixes tour à tour, ils ne 
distinguent rien : enfin de grosses larmes se précipitent sur ses 
joues décolorées. « Qu'avez-vous, ma chère enfant ? » Elle ne 
répond pas ; mais se jetant sur une coupe qu'on lui présente, 
elle la porte à sa bouche avec avidité, elle voudrait la vider 
d'un trait ; le bruit réitéré du vase heurté contre ses dents re¬ 
produit le tremblement de sa main débile ; la coupe lui 
échappe. « Voyez-vous, c'est le besoin ! pauvre femme, elle ex¬ 
pirait d'inanition. - Dire que sur cette terre il y a des gens si 
malheureux, et que d'autres regorgent de tout ! ! ! » 

Adèle se remet peu à peu ; par intervalles, elle essaie de 
rompre un morceau de pain qu'un porteur d'eau lui a glissé 
dans la poche de son tablier ; mais son palais s'est desséché, et 
après de vains efforts pour broyer l'aliment que réclame son 
estomac, sa tête vacillante retombe sur sa poitrine ; elle s'af¬ 
faisse, son abattement est extrême. « Allons, mes enfants, met¬ 
tez à la masse, » dit une vieille femme qui, oubliant, en faveur 
d'une infortune qui la touche, le fardeau de la hotte sous la¬ 
quelle elle ploie, promène dans le cercle une toque de loutre, 
dans laquelle, pour donner l'exemple, elle a jeté la première 
une pièce de quarante sols ; suivant les apparences de chacun, 
elle varie la formule par laquelle elle fait un appel à la bienfai¬ 
sance. « Monsieur, si peu que vous voudrez. - Voyons, mon 
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garçon, fouille-toi. - Quelque chose, s'il vous plaît, mon ser¬ 
gent, ça vous portera bonheur. - Allons, l'ancien, saignez-vous, 
vous n'en serez, au bout du compte, ni plus riche, ni plus 
pauvre. - Eh bien ! mon gros père, vous n'avez pas par là 
quelque louis rouillé qui vous embarrasse ? - N'oubliez pas la 
quêteuse. - Je crois que madame n'a pas donné (faisant la révé¬ 
rence). Ah ! merci madame c'est une charité bien placée. » 

Le tour est achevé, pas un de ces braves gens qui n'ait saisi 
avec joie l'occasion de faire une bonne oeuvre : plusieurs se 
sont imposé des privations. « Mon Dieu ! dit une polisseuse en 
lâchant le demi-franc qu'elle destinait au luxe de son souper, 
ça me fait trop de mal ; j'aime mieux me passer de pitance au¬ 
jourd'hui. » 

Le peuple pense haut quand il suit l'impulsion de son cœur, il 
dit volontiers ce que lui coûte un sacrifice, mais ce n'est pas 
pour le faire valoir, et il ne le regrette jamais ! qu'il y a de ver¬ 
tu et d'abnégation dans ces paroles : « Un quart de journée de 
plus, et il n'y paraîtra pas. - J'en serai quitte pour ne pas aller 
dimanche à la barrière. - Je voulais les mettre à la loterie ; ma 
mise est faite à présent. - Si on ne s'aidait pas les uns les 
autres... - Bah ! bah ! pour une chopine de moins que je boi¬ 
rai... eh ! la hotte, par ici. - Je recruterai par là quelque bon 
paysan, et puis si je n'étrenne pas à ce soir, tant pis ; ce n'est 
pas fête tous les jours. - Adieu mon fichu ; je l'achèterai plus 
tard. - Vous avez raison, ma belle : tout nu court les rues, mort 
de faim n'y va pas ; le ciel vous récompensera. - Dis donc, 
Françoise, moi qui croyais dégager mon schal. - Et moi, mes 
anneaux ; à la grâce de Dieu ! ce sera quand ça pourra. 

- » Eh ! les autres ne poussez pas tant ; si vous ne voulez rien 
donner, passez votre chemin. » 

Il ne s'approche pas un curieux que la femme à la hotte ne 
l'invite à payer son tribut ; elle est intrépide dans la collecte. 
« Ah ! voilà des dames en chapeau. » Elle court vers elles ; 
mais ces dames sont sorties de la maison devant laquelle on est 
attroupé : elles détournent la tête, et doublent le pas pour ne 
pas être importunées. 

- « Ah ça, dites donc, vous autres, crie un gros homme à che¬ 
veux poudrés et à culotte courte, qui s'avance nonchalamment 
appuyé sur un balai. Aurez-vous bientôt débarrassé la porte ? - 
Qu'est-ce qu'il dit, celui-là ? - Je dis que vous allez vous retirer. 
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- Nous retirer ! est-ce que la rue est à lui par hasard ? - Ah ! je 
ne m'étonne plus, c'est mam'selle qui fait ses giries. - Tais-toi, 
vilain marlou ; elle est plus respectable que toi, mam'selle : 
d'ailleurs nous sommes sur le pavé du roi. - En attendant, elle 
va s'ôter de dessus ce banc. » Il veut percer la foule, on le re¬ 
pousse... - Ah ! ah ! oh ! oh ! uh ! uh ! Ih ! ih ! À la chiant ht, 
lit-lit. - C'est bon, c'est bon, nous verrons ; il faut que je vide 
mes ordures. - Tes ordures ! ordures toi-même. - Ah ! ah ! ah ! 

- Vous ne voulez pas : rira bien qui rira le dernier. » 

Il rétrograde de deux pas, et pousse légèrement la porte. 
« Manette, tire un seau d'eau, et apporte-le moi ; que je lave 
tout ça. - Ah gredin ! tu veux nous baptiser ; tu crois qu'on ne 
t'a pas entendu : viens ici que je te débarbouille. - Gueusard, je 
te tiens. - Oui, oui, trempez lui la margoulette dans le ruisseau. 

- Lâchez-moi, lâchez-moi, ou je... - Ah ! tu fais le méchant, 
prends garde, je vais te saucer. - Courage, bravo, bravo ; il le 
saucera, il ne le saucera pas. - Aussi vous n'êtes pas justes ; je 
n'en puis pas davantage, je fais ce qu'on me commande ; 
restez-là toute la nuit, ça m'est z'inférieur, mais qui est domes¬ 
tique n'est pas maître ; monsieur m'a ordonné, je suis les 
ordres de monsieur. - Qu'est-il ton monsieur ? il est donc bien 
dur. 

- » Ah ! pardieu, si tous ceux qui, par état, ont affaire aux 
malheureux n'étaient pas comme ça, leur domicile serait bien¬ 
tôt comme un dépôt de mendicité. » 

Tout en parlementant, le portier bat prudemment en retraite, 
il semble capituler ; mais parvenu à hauteur de la porte, par un 
brusque mouvement d'arrière-corps, il se dégage et rentre pré¬ 
cipitamment en laissant au pouvoir de l'ennemi une manche de 
sa chemise ; la vue de ce trophée excite un hilarité générale. - 
Le plat ! il fait bien de se cacher ; veux-tu te sauver caniche ! 
te sauveras-tu ? à la niche ! à la niche ! » 

L'attroupement chante victoire ; mais on voit accourir deux 
individus, dont la redingote étriquée, la cravate noire, la 
longue canne de jonc et l'encolure ignoble, sont de mauvais au¬ 
gure. À la vélocité de leur marche, on dirait qu'ils sont appelés 
à éteindre un incendie. « Par ici messieurs, par ici. » Telle est 
l'indication que fait deviner le geste d'une grande figure de 
propriétaire, enveloppée dans la douillette ouatée, qui est leur 
chef de file ; la grande figure les amène, et à quarante pas du 
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groupe, après qu'elle leur a fait de la tête un salut gracieux, et 
du doigt un dernier signe, au détour d'une rue elle s'éclipse ou 
plutôt, fidèle au décorum, la sournoise s'efface pour contem¬ 
pler ce qui va se passer... 

« Voilà les exempts. - Allons, gare ! gare ! » coudoyant, ru¬ 
doyant, levant le bâton, montrant cette carte dont l'aspect pa¬ 
ralyse les langues et fait taire les rumeurs, ils vont droit à 
Adèle, et la prenant brutalement par le coude : « Voyons, lève 
toi et marche devant nous. - Maltraiter ainsi le pauvre monde ! 
s'écrie la femme qui a fait la collecte, c'est une indignité, une 
abomination, que vous a-t-elle fait cette fille ? - Retirez-vous, 
on ne vous demande rien. 

- » Ne voyez-vous pas qu'elle n'a que le souffle ? 

- » Ah ça, avez-vous envie de vous faire coffrer ? 

- » Non. 

- » Eh bien ! filez votre nœud, et plus vite que ça. 

- » Ah ! par pitié, dit Adèle, messieurs laissez-moi respirer. 

- » Tu respireras au violon. 

- » Je vous en supplie, ayez égard à ma faiblesse. 

- » On connaît ces couleurs-là, ramasse tes bucoliques et pas 
tant de grimaces (s'adressant au public), elle n'en est pas à son 
apprentissage (à un pâtissier gras et dodu qui est au nombre 
des spectateurs), elle meurt de faim comme vous... ; c'est pour 
aller à la guinche que ç'a mendie. 

- » Ô Dieu de Dieu, miséricorde ! 

- » C'est-il bientôt fait, tes jérémiades ? tu conteras ton conte 
là-bas, nous n'avons pas qu'à toi à songer : dépêche-toi. » 

Elle tâche de se mettre sur ses pieds ; en proie à un étourdis¬ 
sement, elle retombe... ; « ah pour le coup, c'est se f... de 
nous, » dit un des exempts en se jetant sur elle comme une 
bête féroce, « tu viendras ou tu diras pourquoi ; tu viendras, 
coquine. » Dans la violence du mouvement il lui arrache son ta¬ 
blier, l'argent qu'il contient se disperse et roule dans la boue ; 
des enfants en rapportent quelques pièces, mais avant que la 
plus grande partie soit retrouvée, vient à passer un fiacre ; sur 
l'injonction qui lui est faite, il s'arrête ; Adèle, plus morte que 
vive, y est tramée immédiatement ; c'est un cadavre que des 
assassins, pour ensevelir leur forfait, se hâtent de confier au 
tombeau : 
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- « Que voulez vous voir ? disent-ils aux curieux, une femme 
qui est prise de boisson. 

- » C'est affreux, c'est atroce, c'est une infamie ! » mur¬ 
murent les témoins, qui ne sont pas dupes d'une telle impos¬ 
ture ; la portière est fermée, le cocher est sur son siège : « au 
dépôt , à la préfecture, si vous comprenez mieux, » et le car¬ 
rosse roule... 
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CHAPITRE LVI. 


L'intérieur d'un fiacre. - Deux scélérats. - La morgue et le 

corps-de-garde. - Fausse humanité. - Les soldats compatis¬ 
sants. - L'implacable dix-huitième. - Le bon capitaine. - Qui 
donne ce qu'il a, donne ce qu'il peut. - Le retour au logis. - Un 
galetas. - Le délire. - Le bout de chandelle. - La 

reconnaissance. 

Cependant Adèle a perdu connaissance ; les deux mou¬ 
chards, qui l'ont placée entre eux, la secouent vivement et à 
plusieurs reprises dans l'espoir de la ranimer ; le cocher, qui 
prête l'oreille, saisit des paroles qui dénotent leur embarras. 

- « Joue-t-elle la comédie ou ne la joue-t-elle pas ? 

- » Voyons, ne fais pas la bête. 

- » Soutiens ta viande. 

- » Il paraît tout de même que ce n'est pas pour la frime. 

- » Pince-la un peu. 

- » Ah ! bien oui, j'ai beau pincer, il n'y a plus personne. 

- » Quoi ! elle aurait tourné de l'œil ! pas possible ! 

- » Parole d'honneur, elle est crevée. 

- » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! pour le coup, la farce est unique. 

- » Comment, elle nous aurait joué un tour pareil ! 

- » Il n'y a f... pas de quoi rire, nous voilà dans de beaux 
draps avec cette charogne. 

- » Bah ! bah ! tu vois de l'embarras où il n'y en a pas ; on la 
dépose à la Morgue, pas plus gêné que ça (il appelle) ; cocher ! 

- » Non non, il n'y a qu'à la conduire au poste le plus près. 

- » C'est juste, nous dirons que nous l'avons recueillie dans 
la rue, par humanité ; après cela, ils s'en arrangeront comme 
ils pourront, ça ne nous regardera plus. 

- » Je sais bien, mais qui paiera la course ? 

- » Ah ! diable, je n'y avais pas réfléchi. 

- » D'abord ce n'est pas moi. 

- » Ni moi non plus. 

- » Eh ! mon ami, c'est elle ; j'ai aperçu une pièce de qua¬ 
rante sols. 

- » Tu ne te trompes pas ? 

- » Non, puisque je la tiens. 
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- » C'est bon (levant le store) ; cocher, au corps-de-garde ! » 

On arrive : après avoir échangé quelques mots avec l'officier, 
les mouchards prennent congé de lui en le laissant dans l'en¬ 
chantement de leur procédé généreux. Adèle, que l'on a tirée 
de la voiture, est couchée sur un brancard auprès du poêle. 

« UN SERGENT. « Capitaine, que ferons-nous de cette 
femme ? 

L'OFFICIER. » Il n'y a qu'à avertir le commissaire, car il n'y 
a pas d'apparence qu'elle en revienne. 

UN SOLDAT. » Elle est pt'-être en léthargie. 

UN SECOND SOLDAT. » Il est bon là, M. Delormes, avec sa 
lithargie, tu ne vois pas l'atout qu'elle a à la tête ? 

LE CAPITAINE. » Elle est blessée ! nous aurions dû nous as¬ 
surer de ces hommes, actuellement que j'y songe ; ils avaient 
des airs pendables. 

PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle entaille ! sergent, regar¬ 
dez donc, voilà le sang qui recommence à couler. 

LE SERGENT. » Il est ma foi bien rouge. 

L'OFFICIER. » C'est qu'alors elle est vivante, la chaleur aura 
rétabli la circulation : qu'est-ce qui fume ici ? caporal, soufflez 
lui un peu de tabac dans le nez. 

LE CAPORAL. (Il s'approche du brancard et lance une bouf¬ 
fée) : » Je dis qu'elle est fameuse. 

LE CAPITAINE. » C'est bien, c'est bien, allez toujours. » 

Le retour à la vie s'annonce par de légères contractions du 
visage, et par un mouvement convulsif des membres, Adèle se 
débat, tousse, et d'un sursaut elle est sur son séant. 

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m'a semblé voir un 
spectre. 

LE SERGENT. » Elle a l'air d'une déterrée. 

UN CONSCRIT. » Si je n'étais pas ici, je m'en donnerais 
peur, je croirais que c'est un revenant. » 

Adèle regarde autour d'elle, et après quelques instants, de 
cet accent profondément expressif d'une âme pleine encore 
des douceurs du néant : « J'étais si bien ! » dit-elle : son hori¬ 
zon s'agrandit, les ténèbres se dissipent. « Où suis-je ? (avec 
émotion) la garde ! la prison ! Dieu, la prison ! 

L'OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave femme, vous êtes 
avec de bons enfants. 


87 



ADÈLE. » Ah, Seigneur ! sainte vierge Marie ! qu'ai-je fait au 
monde ? 

LE SERGENT. » Tant que vous serez avec nous, il n'y a pas 
de danger que personne vous manque ; ne sommes-nous pas de 
l'implacable dix-huitième ? (Il lui présente sa gourde.) Buvez, 
ça vous fera du bien ;... c'est de la bonne, au moins, à six sous 
le poisson. 

ADÈLE. » Monsieur le sergent, je vous remercie ; dispensez- 
moi... 

LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz pourquoi. Prenez, 
prenez, ça vous donnera du ton. » 

Les instances du sergent deviennent de plus en plus pres¬ 
santes. Adèle n'ose plus refuser ; bientôt elle recouvre assez de 
force pour pouvoir répondre aux questions que lui adresse l'of¬ 
ficier. Elle ne récrimine pas, elle raconte, et dans sa bouche la 
vérité est si éloquente, que de vieilles moustaches, outrées 
d'abord de la cruauté des mouchards, se surprennent à la fin 
l'œil humide de larmes. 

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent, qu'avez-vous donc ? Je 
vous croyais un dur à cuire. 

LE SERGENT. » Moi, l'injustice me révolte ; et puis, tenez, 
capitaine, voulez-vous que je vous dise ? on n'est pas le maître 
de ça. 

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas monsieur sensible, 
mais c'est plus fort que moi ; je ne puis pas voir pleurer une 
femme ;... ça me fait tant de peine que pour un rien je lui f... 
ais tout mon prêt, (tirant de sa culotte un vieux gant qui lui 
sert de bourse). J'ai vingt-deux sous et demi, je m'en f..., je les 
lui donne... Qu'est-ce qui en fait autant ? avec le pain d'amoni- 
tion d'aujourd'hui. Allons, qui allonge les espèces ?... on reçoit 
tout, les petites et les grosses pièces, depuis un liard jusqu'à 
six francs. 

LE SERGENT. » J'en voulais faire quarante, mais il n'y a pas 
mèche ; trente-cinq, c'est le fond du sac ; on m'écorcherait, un 
centime de plus, on ne l'aurait pas. 

UN SOLDAT. » V'ià mes vingt-cinq centimes et ma ration. 
Camarades, cherchez au boursicaut les ceux qui en ont : il y en 
a par là qui sont sur le lit-de-camp... (il en tire un par les pieds) 
C'est le Lorrain ; je l'aurais parié. 
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TOUS. » Qu'on a bien raison de dire : Lorrain vilain, traître à 
Dieu et à son prochain. 

LE LORRAIN. » Je dors. 

LE SOLDAT. » Cinq sous. 

LE LORRAIN. » Veux-tu me laisser ? 

LE SOLDAT. » Aboulés, tu dormiras après. 

LE LORRAIN. » Puisque je n'en ai pas. 

LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un diable qui n'a pas 
de cheveux. 

LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse). » Laissez-le, 
je mets pour lui et pour les factionnaires. 

ADÈLE : » Capitaine, vous êtes trop bon. 

LE CAPITAINE. » Votre état exige des soins : si vous le dési¬ 
rez, je vais vous faire transporter à l'Hôtel-Dieu ? 

LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus près ; la Pitié, c'est à 
deux pas. 

LE SERGENT. » On n'y entre pas de nuit ; pas plus là 
qu'ailleurs. 

LE CAPITAINE. » Cependant les accidents peuvent arriver de 
nuit comme de jour, et pour qu'un hôpital remplisse sa destina¬ 
tion, on doit y être admis à toute heure. 

LE SERGENT. » Je vous demande pardon, capitaine, mais 
vous êtes dans l'erreur. 

LE CAPITAINE. » S'il en est ainsi, il faudrait la reconduire 
chez elle. (À Adèle) Vous avez un chez-vous ? 

ADÈLE. » J'en avais un, aujourd'hui je demeure avec des 
amies qui, dans ce moment, sont peut-être bien en peine de 
moi. 

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable de marcher ? 

ADÈLE ( debout et chancelante). » Oh oui, je ne suis plus si 
faible. 

LE CAPITAINE. » Eh bien ! Ton va vous accompagner. Numé¬ 
ros sept et huit, quittez votre giberne, prenez le fallot, et allez 
avec madame ; menez-la lentement, arrêtez-vous autant de fois 
qu'il sera nécessaire, et veillez surtout à ce qu'elle ne perde 
pas son argent. Sergent, comptez ce qu'elle a. 

LE SERGENT. » Regardez la brave femme ; vous vous sou¬ 
viendrez bien : dix francs que le capitaine vous donne, dix, 
onze, douze... quatorze, dix-sept, sept francs onze sous qu'on a 
trouvés sur vous, en tout, vingt-quatre francs cinquante-cinq 
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centimes. Faites attention, je les mets dans le coin de votre 
tablier... Vingt-quatre francs onze sous ; ils sont noués là de¬ 
dans. Que l'on dise à présent que les soldats sont pires que la 
troupe, et qu'il n'y a pas de bons b... parmi les implacables. » 

Adèle se confond en témoignages de reconnaissance. « C'est 
bien, c'est bien, vous remercierez une autre fois, lui dit le capi¬ 
taine ; allez dormir, vous devez avoir besoin de repos. 

- » Je crois bien, s'écrie le numéro sept, après une poussée 
comme celle qu'elle a eue. Hardi !... ma petite mère, appuyez- 
vous sur nous ;... ne craignez pas, je suis solide et le camarade 
aussi. 

- » Oui, oui, appuyez-vous. » 

Il était près de deux heures du matin quand Adèle fut rame¬ 
née au logis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir. En pénétrant 
dans le réduit qu'Adèle leur indique comme son domicile, les 
deux soldats sont effrayés. Pas le plus petit meuble, les quatre 
murs, quelques pailles brisées, et sur cette litière deux femmes 
gisantes, sans draps, sans couvertures, sans le moindre lam¬ 
beau qui les abrite. « Où allons-nous poser ça ? demande l'un 
des soldats. 

- » Donnez, donnez », répond Frédéric, en leur arrachant des 
mains un pain dans lequel il mord aussitôt ; « Mâtin ! il a une 
soif épaisse, le camarade : allons, mesdames, levez-vous ; nous 
vous apportons des vivres ; dis-donc, Parisien, partage-leur 
donc cette ration : as-tu un couteau ? 

LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de ça, nous autres ? » 

Après avoir rompu le pain, il s'approche de l'une des 
femmes, et la prenant par le bras : « Eh bien ! êtes-vous 
morte ? » Elle se tourne de son côté. « C'est toi ! Ah mon doux 
Jésus ! » Puis apercevant le morceau, elle s'en saisit et le 
dévore. 

Susanne, qu'Adèle a appelée, se soulève sans lui répondre ; 
et après avoir considéré la lumière avec un sourire à faire fris¬ 
sonner, elle étend les bras : « Ils sont beaux les anges !... Vois- 
tu, ma sœur, ils ne m'ont pas trompée... C'est Adèle ! elle est 
avec eux ! J'en veux manger une aile ! Je savais bien qu'ils me 
prieraient de la noce ! Elle est toute en blanc !... Elle a le cha¬ 
peau ! Non, monsieur, je ne danse pas, après le festin... L'oie ! 
l'oie ! Oui, oui, de l'oie ! Ah ! certainement, je l'aime 
beaucoup ! Faites-moi passer de ces pigeons ! 
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UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on voit qu'elle a le soleil 
dans l'estomac. 

ADÈLE. » Prends-donc, chère amie, c'est du pain. 

SUSANNE. » Du pain ! Fi donc ! est-ce qu'on mange du 
pain ? Ces cervelles, elles sont excellentes... Le dessert ! le 
dessert ! il est magnifique ! des quatre mendiants, j'en mettrai 
dans mon sac... 

ADÈLE. » Elle a le transport. 

SUSANNE. » Des huîtres, j'en mangerai vingt douzaines. 
Dépêchez-vous, l'ouvreuse ! Plus vite que ça. 

ADÈLE. » Excusez-la ; c'est le délire... 

LE PARISIEN. » Pas de doute ; c'est son petit bonhomme 
d'esprit qui est déménagé. 

ADÈLE. » Mais Susanne, écoute-donc ; c'est moi... Tu ne me 
reconnais pas ?... Je suis Adèle ! 

SUSANNE. » Il est gentil ton mari !... 

ADÈLE. » Cesse d'extravaguer ; voilà du pain, tiens. 

SUSANNE. » C'est pour moi, n'est-ce pas ? 

ADÈLE. » Oui, c'est pour toi. 

SUSANNE (Elle prend le pain, l'examine, le goûte). » Du pâ¬ 
té, c'est de chez Lesage ; la croûte en est délicieuse (Elle 
mange avec voracité). 

UN DES SOLDATS (à son camarade). » Que je voudrais être 
riche !... 

LE PARISIEN. » Et moi !... Quand ce ne serait que pour faire 
du bien à des gens comme ça !... Ça me brise le cœur; tiens, 
viens-t-en. Avez-vous par là une lampe ou de la chandelle, que 
je vous l'allume ? 

FRÉDÉRIC. » De la chandelle, quand il n'y a pas de pain 
dans une maison ! 

LE PARISIEN. » Si nous leur laissions notre bout ? 

L'AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le caporal ne dira rien. 

LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le bout. Adieu les amis, tâ¬ 
chez d'être plus heureux. 

ADÈLE. » Ah ! je n'oublierai jamais ce que vous avez fait 
pour moi. 

LE PARISIEN. » Adieu, adieu... À revoir. 

L'AUTRE SOLDAT. » Ah ! sauvons-nous ! misère et 
compagnie ! 

LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous serons dehors... » 
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Pour Adèle et pour ses compagnes c'était une belle journée, 
que celle qui allait commencer avec la prochaine aurore. Le so¬ 
leil se levait sur vingt-quatre francs cinquante-cinq centimes 
qui leur appartenaient. Que de bénédictions elles donnèrent 
aux braves de l'implacable dix-huitième. Adèle était moulue, 
brisée des catastrophes de la veille, et pourtant elle était si 
contente d'avoir ramené l'abondance au logis, qu'à peine fut-il 
jour elle se mit à chanter. Quant à Susanne, son cerveau n'était 
plus livré à de trompeuses hallucinations. Le sommeil lui avait 
rendu la raison et le fantôme d'un banquet splendide n'irritait 
plus son appétit satisfait par une réalité moins séduisante, 
mais plus solide. «Je n'en reviens pas ! disait-elle. Comment, 
ce sont les militaires qui ont donné tout ça... Pour un rien j'irai 
lui baiser au derrière, à ce capitaine. 

ADÈLE. » Et le sergent, et le caporal, enfin tous, ils se sont 
comportés comme des dieux. 

FRÉDÉRIC. » Aussi ils peuvent bien compter que partout où 
je rencontrerai leur régiment, il faudrait que je n'aie pas le sou 
vaillant pour ne pas leur payer à boire : n'est-ce pas Henriette, 
qu'ils méritent bien qu'on leur fasse une honnêteté ? 

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit homme, nous leur devons 
une belle chandelle ! sans eux, ça faisait aujourd'hui la 
finition. » 
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CHAPITRE LVII. 


La marmite est renversée. - L'audience et la lecture de la 
Quotidienne. - Cassez-vous les bras et les jambes. - Avez-vous 
un curé ? - La justice est là. - Encore la grande figure. - Le se¬ 
cond déjeuner. 

Une somme de vingt-quatre francs cinquante-cinq centimes 
n'est pas un fond inépuisable ; la société, qui le savait bien, 
s'intrigua pour trouver de l'ouvrage ; mais il n'y eut pas moyen 
de s'en procurer. Le onzième jour, au matin, la marmite était 
encore renversée. « C'est cette fois, disait Frédéric, qu'il nous 
faudra pendre nos dents au crochet. Qu'en pensez-vous, marne- 
selle Adèle ? 

- » Je ne sais pas, j'ai un pressentiment ; je veux absolument 
me satisfaire sur ce point ; si je ne réussis pas, je n'aurai du 
moins rien à me reprocher. 

- » Vous ne réussirez pas. Quand quelqu'un est dans le gui- 
gnon, il a beau faire, il se noierait dans son crachat. 

- » C'est égal, j'en aurai l'âme nette. » 

Adèle sort et se rend chez le commissaire de bienfaisance. À 
l'aspect du banc fatal sur lequel elle fit naguère une si triste 
station, elle frémit, hésite, peu s'en faut qu'elle ne rétrograde. 
Cependant il n'est pas midi, on ne peut refuser de l'introduire. 
Elle s'arme de résolution et franchit le seuil. « Où allez- 
vous ? » lui crie l'inflexible portier. 

- « Chez monsieur. 

- » Il ne fait pas jour. Vous repasserez à onze heures. » 

Adèle ne manque pas de revenir. Le coup de cloche d'avertis¬ 
sement est donné. « Vous pouvez monter. » Elle monte, et 
après avoir subi les délais et les impertinentes curiosités de 
l'antichambre, elle obtient l'audience qu'elle sollicite. 

Le commissaire la reçoit : il est nonchalamment assis dans 
un fauteuil, et les yeux attachés sur la Quotidienne, dont un ar¬ 
ticle le fait sourire. « Que demandez-vous ? » dit-il. Adèle ex¬ 
pose sa situation et celle de ses amis. Le tableau qu'elle dé¬ 
roule est des plus déchirants ; mais il n'a pas daigné suspendre 
sa lecture, et déjà depuis vingt minutes elle a cessé de parler, 
lorsque jetant le journal sur un guéridon, il rompt le silence 
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par ce singulier à parte : « Ma foi, tout bien considéré, c'est 
aux Variétés que j'irai ce soir. Ah ! vous êtes-là, la femme. Vous 
dites donc que ?... 

- » Monsieur, je viens implorer... 

- » Oui, je vois ce que c'est. Êtes-vous mère de famille ? 

- » Non, monsieur. 

- » Vous n'avez pas soixante ans. Avez-vous quelques 
infirmités ? 

- » Non, monsieur. 

- » Vous êtes jeune, vous vous portez bien, vous avez de bon 
bras, que voulez-vous de plus ? Que le bureau de charité vous 
entretienne à rien faire ? 

- » Je suis ouvrière, et je ne demanderais pas mieux que de 
travailler. 

- » Est-ce à nous à vous donner du travail ? 

- » Ah ! monsieur, si c'était un effet de votre bonté ; je suis 
dans la dernière des misères. 

- » Le bureau n'y suffirait pas, s'il fallait secourir tous ceux 
qui sont comme vous. Avez-vous des recommandations ? 
connaissez-vous quelqu'un ? 

- » Non, monsieur. 

- » Faites appuyer votre demande, alors on verra. 

- » Mais, monsieur, par qui voulez-vous que je la fasse 
appuyer ? 

- » N'avez-vous pas un curé dans votre paroisse ? c'est bien 
simple, apportez-moi une lettre de lui. 

- » La démarche exige du temps, et je suis sans pain. 

- » Tant pis pour vous, je ne peux qu'y faire. 

- » En attendant, que deviendrai-je ? il faudra donc que je me 
mette voleuse ? 

- » Comme il vous plaira, mais la justice est là ; au surplus, 
vous n'avez plus rien à me dire ; bonjour, bonjour. » 

Alors il se lève et sonne ses gens. « Eh bien ! vous restez-là, 
vous ne m'avez donc pas entendu ? 

- » Pardon », balbutie Adèle qui, sous les longs plis de l'im¬ 
mense robe de chambre dans laquelle il est enveloppé, a cru 
reconnaître la grande figure à laquelle avaient obéi les mou¬ 
chards. À ce moment un domestique paraît. 

- « Qu'ordonne, monsieur ? 
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- » Dites à la cuisine qu'on serve mon second déjeuner, et 
dépêchez-vous, je me meurs de faim. Vous ferez mettre les che¬ 
vaux à la voiture pour trois heures. 

- » Monsieur ira-t-il à la bourse ? 

- » Oui, allez. » 

Adèle est immobile et muette. « Quand vous me regarderez 
jusqu'à demain, lui dit le commissaire, que vous en reviendra-t- 
il ? Voulez-vous m'obliger à vous faire prendre par les 
épaules ? Je vous le répète, voyez votre curé. » 

Adèle n'avait rien à objecter, et moitié indignée, moitié inter¬ 
dite. «Je vous remercie, dit-elle au commissaire, en prenant 
congé de lui, je suivrai votre avis. » 
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CHAPITRE LVIII. 


Un prêtre doit être humain. - Le presbytère. - Les apprêts 
d'un galas. - Les dévotes. - La curiosité. - L'abbé Tatillon, ou le 
majordome. - Te Deum laudamus. - Regrets à la comète. - Une 
indiscrétion. - Mêlez-vous de vos rabats. 

Adèle s'achemine vers la demeure du curé. Si on me rebute, 
pensait-elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai pas, et si le sort 
s'acharne à me poursuivre, il ne sera pas dit que les torts sont 
de mon côté. Je tenterai toutes les voies du salut. Mais com¬ 
ment l'aborder ce curé ? Je ne fréquente pas les églises, il ne 
m'a jamais vue ; peut-être va-t-il me réprimander. Au fait, il ne 
me mangera pas ; c'est un prêtre, les prêtres doivent être hu¬ 
mains, charitables ; la religion leur commande d'accueillir tout 
le monde, et puis qu'est-ce que je demande ? une lettre, cela 
coûte si peu d'écrire une lettre ! Non plutôt mourir que de 
m'adresser à ce méchant commissaire. Mourir ! c'est bien 
cruel à mon âge. Une fois je m'en suis senti la force, je ne l'au¬ 
rai plus. Je raconterai tout au curé, toutes mes traverses, celles 
de mes amis, il saura tout depuis Pater jusqu'à Amen, et s'il a 
des entrailles, s'il est chrétien, il ne pourra s'empêcher de 
compatir à nos maux, et de nous accorder quelque secours. 

Tout en s'abandonnant à ces réflexions, Adèle arrive au pres¬ 
bytère, le concierge, près de qui elle s'informe si le pasteur est 
visible, lui indique au fond de la cour un pavillon. « Entrez-là, 
lui dit-il, vous y trouverez M. l'abbé. » Adèle suit l'indication ; 
et après avoir inutilement frappé, elle pousse la porte, et pé¬ 
nètre dans une vaste salle, où sur un buffet étincelant d'or et 
de vermeil, sont étalées toutes les délices du paradis terrestre. 
Des femmes s'agitent et circulent dans tous les sens : « Ça fera 
mieux comme ci ; ça fera mieux comme ça ! - Le coup d'œil est 
charmant ! - Cette crème est délicieuse ! - Que dites-vous de 
mon buisson de meringues ? » Toutes ces femmes sont si affai¬ 
rées, qu'elle s'avance d'abord sans en être aperçue. 

« Rangez-vous donc, vous gênez le service. - Allons, vous 
avez failli me faire briser le nogat. » Puis vient la question, 
« Que faites-vous ici ? » adressée par une sœur de la Visitation. 
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« Que veut cette femme ? » demande presque en même 
temps une religieuse du Sacré-Cœur. 

- « Madame désire quelque chose ? » dit interrogativement 
une chanoinesse qui paraît présider à tous ces apprêts. « De¬ 
moiselle Marie, voyez un peu ce que madame désire ? » 

Demoiselle Marie s'approche d'Adèle : « Que souhaite 

madame ? 

- » Je souhaiterais avoir l'honneur de parler à monsieur le 
curé. 

- » Mais si vous avez quelque chose de pressé à lui dire, vous 
pouvez me le communiquer, c'est comme si vous parliez à lui- 
même, je lui en rendrai un fidèle compte ; d'abord, est-ce pour 
affaire du culte ou pour affaire personnelle ? 

- » J'aurais besoin de l'entretenir en particulier. 

- » En particulier, ma chère ! oh ! l'on ne parle pas comme 
cela à M. le curé. 

- » Faites-lui par écrit la demande d'une audience, et s'il juge 
à propos de vous recevoir, il vous répondra. 

- » Il me répondra, demain peut-être il ne sera plus temps. 

- » Si vous êtes si pressée, il me semble que vous pouvez 
bien me confier le motif qui vous amène. 

- » Je ne puis le dire qu'à M. le curé. 

- » Ah ! c'est différent, je ne veux pas le savoir : si je vous 
fais cette question, c'est uniquement dans votre intérêt..., vous 
avez des secrets, gardez-les madame, gardez-les ; je suis bien 
bonne de m'en occuper... 

- » Puisque demoiselle Marie est la gouvernante de céans, 
dit une sœur du pot, qui avec des fines herbe et des anchois 
s'amuse à dessiner sur des assiettes les instruments de la pas¬ 
sion, pourquoi lui faire un mystère de votre démarche ? 

- » Chacun a ses raisons, ma sœur. 

- » Dieu nous garde de chercher à pénétrer les vôtres, ma 
chère enfant, ce n'est pas la curiosité qui nous guide ; nous, 
être curieuses ! ô doux Jésus ! ce n'est pas notre défaut ; ce¬ 
pendant j'estime qu'il vaudrait mieux pour vous nous expliquer 
de suite. 

- » Mais cessez de solliciter madame, crie ironiquement la 
chanoinesse ; elle n'est pas obligée de s'ouvrir à vous... 

- » Oh ! je vois ce que c'est, reprend demoiselle Marie, c'est 
encore quelque caimandeuse, il en pleut ici, on ne voit que de 
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ça ; on dirait qu'il n'y a qu'à se baisser et en prendre... ; les au¬ 
mônes, les aumônes, elles ne sont pas déjà si abondantes ; ja¬ 
mais nous n'avons été plus obérées : et puis nous avons nos 
pauvres... 

- » Mais ne vous démanchez donc pas mal à propos, vous 
ignorez ce que je veux, et ce n'est pas à vous que je prétends 
m'adresser. 

- » Voyez-vous l'insolente ! 

- » Le cœur haut et la fortune basse, observe la chanoi- 
nesse ; elles sont toutes comme cela. 

- » On doit être humble quand on n'est pas riche, remarque 
la sœur de la Visitation. 

- » Personne n'est plus charitable que moi, affirme la sœur 
du Sacré-Cœur ; mais j'aime que l'on soit soumis : ah c'est bien 
joli la soumission ! si madame nous avait fait part de ce qu'elle 
veut, nous nous serions peut-être fait un plaisir de lui prêter 
notre appui. » 

Au même instant, cet état-major de gouvernantes, de ser¬ 
vantes, de béguines, de chanoinesses et de dévotes de tout âge 
et de toutes les couleurs entoure la solliciteuse. - Dites-nous, - 
Confiez-nous, - Exposez-nous, lui crie-t-on ; et cent autres in¬ 
terpellations volantes plus ou moins impératives viennent si¬ 
multanément l'assaillir. « Quand vous vous mettrez après moi 
comme des happechairs, s'écrie Adèle, qui ne sait plus à qui ré¬ 
pondre, je n'ai rien à démêler avec vous. » 

Tandis qu'elle fait ainsi tête à l'orage, l'atmosphère se rem¬ 
plit des parfums les plus suaves. Ô l'agréable odeur ! elle s'ex¬ 
hale du fin mouchoir de batiste que déploie un jeune abbé frais 
et gaillard, qui arrive un bougeoir à la main et en s'essuyant le 
front. « Pancrace, faites attention où vous posez les pieds, re¬ 
commande ce majordome à un gros garçon dont le bras et la 
hanche sont également meurtris du poids d'une quarantaine de 
bouteilles miraculeusement entassées dans un panier. 

- » Prenez garde, ajoute l'abbé, il y a un pas..., c'est ça ; ah ! 
voilà notre Chambertin qui est sauvé, ce n'est pas sans peine, 
n'est-ce pas sommelier ? Te Deum laudamus. 

- » Monsieur l'abbé, où l'avez-vous pris ? demande demoi¬ 
selle Marie, c'est du caveau du fond ? 

- » Oui, du caveau de la comète. 

- » À la bonne heure. 
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- » Savez-vous qu'il diminue à force d'en boire ; ah ! s'il plai¬ 
sait au Seigneur nous envoyer encore un astre. » Il se redresse 
comme offusqué par l'aspect d'un visage étranger, et considé¬ 
rant Adèle. « Je ne connais pas madame ? 

- » Madame voudrait voir M. le curé. 

- » Monsieur le curé ; ah ! il a bien d'autres chiens à fouet¬ 
ter... (à Adèle) ; vous ne pouviez, madame, prendre plus mal 
votre temps, M. le curé ne sera pas libre de toute la journée... ; 
nous avons à dîner MM. de la Fabrique et les Pères de la Mis¬ 
sion, et vous sentez que lorsqu'on est en galas (avec un air ai¬ 
mable), on sait bien quand on commence, mais on ne sait ja¬ 
mais quand ça finira... ; au surplus, que voulez-vous à M. le 
curé ? êtes-vous une de ses ouailles ? 

- » Je ne sais pas monsieur. 

- » Et qui le saura si ce n'est vous ? Diantre, diantre..., oui, 
oui (il bredouille), ah ! je vois, je vois, ce n'est qu'à lui que vous 
en avez... ; aussi bien je n'aurais pas le loisir de vous entendre, 
j'ai de la besogne par-dessus les yeux... ; je ne vous conseillerai 
pas de repasser à l'issue de l'office, M. le curé sera fatigué, il 
sera bien aise de se jeter un moment sur son ht, ensuite il fau¬ 
dra se mettre à table... ; non, réflexion faite, écrivez-lui. 

- » C'est ce que nous avons dit à madame », observe made¬ 
moiselle Marie. 

« » Ou bien, reprend l'abbé, il est encore un moyen... 

- » Eh ! l'abbé, s'écrie la gouvernante, mêlez-vous de vos ra¬ 
bats... Votre moyen : pensez-vous que je ne l'aurais pas indiqué 
tout aussi bien que vous, si j'avais voulu ? Mais, vous savez 
comme monsieur est content, quand on va le trouver à la 
sacristie. 

- » À la sacristie, » murmure tout bas Adèle, pour qui ce mot 
est un trait de lumière. Et sur-le-champ, faisant une révérence 
qu'on ne lui rend pas, elle prend son essor, et court à l'église. 
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CHAPITRE LIX. 


Le sacristain. - Demoiselle Marie , ou le mot de passe. - Les 
deux curés ou le parallèle. - L'ancien et le nouveau. - Charité 
bien ordonnée. - La représentation. - Les registres de l'état ci¬ 
vil. - Tableau d'une profonde misère. - Personne ne meurt de 
faim. - La malédiction. - Une confession générale. - Toujours la 
grande figure. - Impertinente allusion. - Le baptême et l'enter¬ 
rement. - Le comédien charitable. 

Déjà elle est sous les voûtes du sanctuaire. Elle cherche la 
sacristie. « Derrière le chœur, à gauche, vous verrez l'inscrip¬ 
tion en lettres d'or, lui dit un donneur d'eau bénite. » 

Adèle lit, « c'est ici, » elle entre. 

« Dites-donc, dites-donc, où allez-vous si vite ? crie en l'arrê¬ 
tant par sa jupe un homme qu'une ample robe noire et la ca¬ 
lotte dont son chef est couvert désignent comme un des servi¬ 
teurs du temple : est-ce pour un baptême, pour un mariage, 
pour un enterrement, pour des messes, pour le Saint-Viatique ? 
Il y a la sonnette des Sacrements. 

- » Monsieur le curé. 

- » De la part de qui ? 

- » De la part de demoiselle Marie. 

- » De demoiselle Marie ; soyez la bien venue, ma chère 
dame... Vous allez le voir monsieur le curé... ; mais, pour le 
moment, il est encore in pontificalibus , et il vous faudra at¬ 
tendre qu'il soit déshabillé. Prenez la peine de vous asseoir..., 
là bas, sur le banc, auprès de la croisée : entendez-vous ? il est 
au vestiaire, vous le guetterez sortir..., et alors vous lui défile¬ 
rez votre chapelet... Ah ! c'est un bien digne homme, que M. le 
curé ! 

- » Vous me mettez du baume dans le sang. 

- » Et généreux, et compatissant. Bienheureux ceux qui 
vivent autour de lui ! La paroisse lui doit beaucoup. D'abord, il 
a fait redorer le tabernacle et la grille du chœur... Vingt mille 
francs, qu'on a dépensés pour cela ; ensuite, nous sommes plus 
largement rétribués que sous son prédécesseur. Pour celui-là. 
Dieu veuille avoir son âme ! Il avait toujours à ses trousses un 
tas de pauvres, de fainéants, de rien qui vaille ; pour leurs 
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beaux yeux, il nous mettait à la portion congrue. Il nous aurait 
mis à la paille... Et lui même, il se refusait tout, on n'est pas 
bourreau de sa personne à ce point ; le dernier des maçons vi¬ 
vait mieux que lui. S'il avait osé, je crois que, pour leur faire 
plaisir, il se serait volontiers laissé tout nu et les manches pa¬ 
reilles : charité bien ordonnée commence par soi-même et par 
ses proches. D'ailleurs le chef de la paroisse doit avoir de la re¬ 
présentation ; eh bien ! il avait l'air d'un grigou ; une soutane 
râpée, un vieux chapeau, des surplis pleins de reprises... On lui 
aurait mis un liard dans la main, on n'en aurait pas donné un 
de toute sa défroque, et il était chien avec nous, comme si les 
premiers pauvres n'étaient pas dans l'église : c'est tout dire, 
c'était un janséniste : il était question de l'élever à l'épiscopat ; 
je plains le diocèse qui l'aurait eu ; une fluxion de poitrine, 
qu'il a attrapée en allant, pendant une nuit d'hiver, porter 
l'Extrême-Onction à un malade, l'a envoyé ad Patres... Allez, il 
n'a pas été regretté... ; mais maintenant ça va bien, et ça ne 
peut manquer d'aller de mieux en mieux. Quand nous aurons 
un tabernacle en or, et je n'en désespère pas, nous avons déjà 
le soleil, tout le monde s'en sentira, moi comme les autres. Il 
n'y a que cette maudite chambre qui nous tracasse... Sans elle, 
je vous réponds que nous serions bientôt au dessus de nos 
affaires. 


- » Eh quoi ! vous avez trop de loyer ? 

- » Non, non, ce n'est pas ça. Je m'entends... À l'aide de Dieu 
et de la Congrégation, nous viendrons à bout de nous en débar¬ 
rasser. Mais vous êtes femme, et ceci est au-dessus de votre 
portée... Puisque vous venez de la cure, vous n'ignorez pas 
qu'on y prépare un festin splendide... Ces messieurs se ras¬ 
semblent, ce n'est pas pour des prunes, j'en suis sûr, ils vont 
délibérer, c'est pour prendre une décision... Il y a quelque 
chose qui se mitonne, j'en mettrais ma main au feu. Que le 
Saint-Esprit leur prête ses lumières ; ils n'en ont pas besoin, je 
le sais, mais ça ne nuit pas... Ah ! tandis que nous sommes à 
causer, voici justement M. le curé ; si je n'avais pas fait atten¬ 
tion, il allait vous échapper... Dépêchez-vous, dépêchez-vous, 
c'est cette mine rougeaude, ce bel homme qui a le gros ventre. 
Quel embonpoint !... Il représente, celui-là, au moins, je ne 
vous ai pas trompé. Allez, il s'approche du bureau des nais¬ 
sances... Ah ! c'est qu'il va apposer son seing sur les registres 
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de l'état civil : c'est là encore un vol qu'on nous a fait. Ne le 
dérangez pas ; mais, dès qu'il aura fini, vous ne risquerez rien 
de l'aborder. Vous verrez comme il est affable, quand on lui 
revient. 

- » Puissé-je lui revenir ! » soupira Adèle en se séparant du 
sacristain ; et pour être à même de parler au curé aussitôt qu'il 
déposera la plume, elle va se placer derrière le fauteuil où il 
est assis. Après avoir paraphé quelques feuillets, le pasteur se 
retourne, et laissant tomber sur Adèle l'un de ces regards étu¬ 
diés, dans lesquels le sentiment de l'importunité se cache sous 
un faux semblant de bienveillance. « Vous avez quelque chose 
à me dire ? » lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont l'ap¬ 
prentissage se fait à Saint-Acheul. 

- » Oui, monsieur le curé. 

- » Et qu'avez-vous à me dire ? 

- » Vous voyez devant vous une misérable femme qui ne sait 
plus où donner de la tête ; mais ce qui me chagrine le plus, 
c'est que je ne suis pas seule, nous sommes quatre. Oui, mon¬ 
sieur le curé, quatre, trois femmes et un homme..., tous mal¬ 
heureux comme les pierres... Pas une miette de pain à nous 
mettre sous la dent... Pas la plus petite loque à vendre ou à en¬ 
gager... Que ne pouvez-vous pénétrer dans notre taudis ? vous 
en frémiriez... Enfin, vous êtes à même d'en juger, vous avez 
l'échantillon sous les yeux ; il gèle à pierre fendre, et par le 
froid qu'il fait je n'ai que cette simple robe de cotonnade, en¬ 
core s'en va-t-elle en lambeaux, et vous voyez que je marche 
sur la chrétienneté. 

- » Oui, malheureusement, je vois ça, mais que voulez-vous 
que j'y fasse ? Les apôtres aussi, allaient nu-pieds. 

- » Au nom de Dieu, monsieur le curé, ne nous abandonnez 
pas. Si vous refusez de nous donner assistance c'en est fait de 
nous. 

- » En voilà encore une ; ils s'imaginent tous que nous rou¬ 
lons sur l'or et sur l'argent, à voir comme ils tirent sur nous à 
boulets rouges, vraiment, on croirait que nous battons mon¬ 
naie... Nous sommes obsédés, accablés, assommés, nous au¬ 
rions les revenus de Lafitte, ce ne serait pas pis... Il y a le co¬ 
mité de bienfaisance, que ne vous adressez-vous au comité ? 

- » Ah ! monsieur, le comité, quand on meurt de faim ! 

- » Contes que tout cela : personne ne meurt de faim à Paris. 
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- » Juste ciel ! il est donc un état plus affreux que la misère ! 
la misère, à laquelle on ne croit pas. 

- » Je ne révoque pas en doute ce que vous me racontez de 
votre situation, mais à l'impossible nul n'est tenu. D'ailleurs, 
quels sont vos titres aux libéralités des fidèles ? J'en suis le dis¬ 
pensateur, il est vrai, mais je leur dois compte des aumônes 
que je fais... Par qui m'êtes-vous amenée ? approchez-vous des 
sacrements ? quel est votre directeur ? » 

(Adèle baisse la vue et se tait.) 

« Vous vous taisez ; je ne le vois que trop, vous êtes une im¬ 
pie, une athée, une hérétique, une incrédule. » 

(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa voix.) 

« Qu'avez-vous à répondre, âme damnée ? Ce n'est pas pour 
vous que la manne tombera du ciel... » 

(Adèle se prosternant à ses genoux et les embrassant.) 
« Monsieur, mon père, je suis une grande pécheresse... Je mé¬ 
rite tous vos reproches... J'ai oublié mes devoirs de religion... 
Oh ! je suis bien coupable. 

- » Relevez-vous, vous êtes dévouée à Satan, c'est moi qui 
vous le dis. 

- » Ah ! pardonnez-moi, je ferai tout ce que vous m'ordonne¬ 
rez, je me soumettrai à toutes les pénitences. 

- » Il est bien temps : vous demandez à vous réconcilier avec 
le Seigneur parce que vous avez besoin de lui ; le Seigneur 
vous repousse, il vous maudit. 

- » Je prierai tant que je l'appaiserai. 

- » Oui, priez-le, offrez-lui vos afflictions ; expiez, par un re¬ 
pentir de tous les instants, l'indifférence dans laquelle vous 
avez vécu, mais aussi long-temps que vous serez indigne, n'es¬ 
pérez rien ici. 

- » Ô malheur ! malheur ! 

- » Vous êtes grande, forte, bien constituée, que ne 
travaillez-vous ? 

- » Que je travaille ! On m'évite, on me fuit, on m'expulse de 
partout. Oh ! vous avez raison de le dire ! nous sommes mau¬ 
dits ; la malédiction nous suit en tous lieux ; que ne puis-je re¬ 
commencer ma vie ! la coquetterie ne me tenterait plus. Quand 
on est jeune, que l'on ne prévoit guère tout ce qui en résulte ! 
Mieux eût valu pour moi me rompre le cou, que d'avoir écouté 
la sorcière qui me détourna de chez mes parents ! Elle 
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m'amorçait avec des chiffons, la magicienne ! et moi qui 
croyais qu'elle voulait mon bien ! C'est elle qui est cause de 
tout ; c'est elle qui m'a plongée dans l'abyme ; sans elle, jamais 
je n'aurais connu les mouchards. Je n'aurais pas (de sa main 
elle se couvre les yeux)... Mon père et ma mère, hélas ! en sont 
morts de chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au heu 
de me corriger, j'ai mis le comble à mon inconduite ! Oh ! j'en 
ai été cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant j'ai pas¬ 
sé seize ans de ma vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur, seize 
ans. 

- » Eh quoi ! une sentence vous a flétrie ! retirez-vous de 
moi, infâme ! vous me faites horreur !... 

- » Vous me chassez, vous me traitez comme la dernière des 
dernières ; il n'est donc pas vrai que le Sauveur ait pris Made¬ 
leine en pitié ? il n'est donc pas vrai qu'il ait pardonné à la 
femme adultère ? il n'y a donc pas eu de saint Vincent de 
Paule ? il nous trompait donc, l'aumônier de la prison, quand il 
disait que la miséricorde de Dieu est inépuisable ? non, il ne 
nous trompait pas ; elle n'a pas menti cette bouche si pure de 
laquelle il ne sortait que des paroles de consolation ! Grand 
saint Vincent de Paule, vous dont il nous entretenait si sou¬ 
vent ; vous qui, pour convertir les malfaiteurs, vous attachiez à 
leur chaîne ; vous dont il imitait toutes les vertus, intercédez 
pour moi... Que n'êtes-vous encore sur cette terre ! vous seriez 
touché de mes larmes, vous ne me rebuteriez pas ! 

- » Saint Vincent ferait comme il l'entendrait, moi je fais 
comme je puis, et je ne puis rien. Je vous le réitère, je ne puis 
rien ; c'est fâcheux pour vous, mais vous me comprenez : ainsi 
ne m'importunez pas davantage. » 

- (Se relevant.) « Écoutez-moi, monsieur le curé, je vous en 
conjure. 

- » C'est inutile. 

- » Un mot, un seul mot. 

- » Cette femme est insupportable !... Eh bien ! quel est ce 
mot ? Ne me faites pas languir ; vous le voyez, on vient me 
chercher » (Il se tourne vers la porte, et faisant de la tête plu¬ 
sieurs inclinations accompagnées de ce sourire plein 
d'aménité, qui, sur une physionomie exercée, peut se marier à 
une expression contraire, il imprime à sa main un aimable 
balancement). 
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« Une minute, mon cher marguillier, l'affaire expédiée, je 
vous suis. » 

Adèle est encore une fois saisie à l'apparition de la grande fi¬ 
gure ; car le marguillier est aussi le commissaire de bienfai¬ 
sance : sa langue s'est attachée à son palais ; le curé la presse 
de parler. 

- « Est-ce pour aujourd'hui ? 

- » Je suis sans pain !... » est, au milieu des sanglots et des 
pleurs, tout ce qu'elle parvient à faire entendre. 

- « Encore la même chanson ! vous me l'avez déjà dit ; au 
reste, si vous voulez qu'on s'intéresse à vous, commencez par 
faire votre paix avec le ciel. Tâchez d'obtenir la rémission de 
vos péchés ; faites une confession générale, et apportez-nous 
un billet qui atteste que vous avez rempli ces actes de catholi¬ 
cité ; enfin donnez-nous des marques éclatantes de votre re¬ 
pentir ; pleurez sur vos erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémis¬ 
sez ! gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos 
égarements ; accusez-vous de toutes vos turpitudes. 

- » Eh ! monsieur, comptez-vous pour rien l'aveu en quelque 
sorte public qu'elle vient d'en faire ? » interrompt un des spec¬ 
tateurs de cette scène, qui, s'approchant d'Adèle, lui glisse 
dans la main une pièce de monnaie : « Ô Dieu ! s'écrie-t-il, 

Lasciate ogn'esperanza voi ch'entrate ! ! ! 

» Est-ce à la porte de ton temple qu'on devra lire cette en¬ 
seigne de l'enfer ? » 

Le curé lance à l'interrupteur un regard foudroyant ; puis se 
tournant vers l'un des desservants qui sont auprès de lui : 
« Avez-vous entendu ce qu'il a marmoté en latin... ? c'est sans 
doute quelqu'impertinente allusion prise des saintes écritures. 

- » Je vous demande pardon, c'est un vers du Dante, qui veut 
dire : vous qui entrez ici, renoncez à tout espoir. 

- » C'est une insulte ; il est bien audacieux de venir jusque 
dans le saint des saints, faire la censure de nos actions : quel 
est donc ce monsieur ? » 

En réponse à cette question, le bedaud, qui a été admis en 
tiers dans le colloque, présente un carré de papier... le curé 
lit : « artiste dramatique... ; ah ! cela ne m'étonne plus, un co¬ 
médien, un saltimbanque, un... On ne peut pas refuser le bap¬ 
tême à son enfant... ; quant à lui, j'aurai ma revanche... ; je 
l'attends..., à son enterrement. » 
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En fulminant à demi - voix cette excommunication, le curé 
prend le bras du marguillier ; ils s'éclipsent tous deux, et le 
même carrosse les emporte avec leurs anathèmes. 

Adèle, dans la stupéfaction de tout ce qu'elle a vu et enten¬ 
du, reste immobile... 

« Allons, ne perdez pas courage, lui dit le comédien, essuyez 
vos larmes ; il y a de bons prêtres et de bonnes âmes..., vous 
en trouverez ; et puis, la Providence est grande, vous avez au¬ 
jourd'hui de quoi manger... 

- » Ah ! monsieur, sans vous. 

- » Ne parlons pas de cela, allez déjeuner, voilà l'essentiel, 
allez... (À part gesticulant et marchant à grand pas.) Abomi¬ 
nable préjugé ! pauvre femme ! je regrette presque de ne 
l'avoir pas prise pour marraine. » 

Les amis d'Adèle soupiraient après son retour ; elle entre en 
leur jetant une pièce de vingt francs : « Tenez les autres. 

- » Unjaunet ! 

- » Ah ! oui, c'est un brave homme qui me Ta donné, un 
comédien. 

- » Un comédien ! 

- » Je vous conterai ça ; en attendant il faut aller à la provi¬ 
sion... ; oh ! mes amis, le commissaire de bienfaisance, le curé, 
les dévots, les dévotes, quelle engeance ! quelle engeance ! ce 
n'est rien que de le dire. Il faut bien nous ménager au moins, 
et faire vie qui dure, car ce n'est pas à la cure qu'on nous en 
donnera quand nous n'en aurons plus. Nous allons d'abord 
prendre un morceau à la gargotte, simplement pour ne pas 
mourir, une tête de mouton et la soupe au chou ; voilà la carte, 
entendez-vous ? après ça nous verrons à nous retourner. » 

Ce repas si modeste fut bientôt terminé ; on se rendit ensuite 
à la halle, où Ton acheta deux sacs de pommes de terre et 
quelques autres légumes... ; quinze francs furent dépensés ; 
mais en restant sur son appétit, on avait des vivres pour près 
d'un mois. 
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CHAPITRE LX. 


Le mois trop tôt passé. - Visite aux bienfaiteurs. - Ils sont 
partis. - Les voitures de deuil. - Les habitués des funérailles. - 
Les apostrophes. - Les laquais. - La chapelle ardente. - On doit 

la vérité aux morts. - Le chef des comparses. - La plaine des 
Vertus. - Le tambour bat. - Atroces railleries. - Une bagarre. - 
L'excommunié. - Dieu ! c'est lui. - Est-ce une vision ? - Les va¬ 
nités de l'impie. - Le tamtam. - Les deux battants. - Le clergé. 

- Les coins du poêle. - La grande figure reparaît. - Haine au 

monde. 

Ce mois s'écoula trop vite, il expira avant la morte-saison. La 
société, après avoir en vain battu le pavé pour solliciter de l'ou¬ 
vrage, se vit de nouveau menacée par la famine ; on était à la 
fin de mars : « Trente et un, jour sans pain, misère en Prusse » 
telles furent les premières paroles que le serrurier proféra à 
son réveil. 

- « Ô débine qui a tué mon père, s'écria Susanne ! 

- » Ce n'est que trop vrai, nous y voilà jusqu'au cou, soupira 
sa sœur. 

- » Oui, reprit Frédéric, nous sommes revenus au point où 
nous étions il y a eu hier un mois jour pour jour ; si mameselle 
Adèle pouvait encore rencontrer quelques-uns de ces impla¬ 
cables de la dix-huitième qui sont si bons enfants, ou seule¬ 
ment ce brave comédien ! 

- » Oh ! je n'aurai pas tant de bonheur que ça ; je trouverai 
plutôt quelque pierre pour me casser le cou. 

- » Si fait, vous mameselle, vous avez du bonheur, c'est tou¬ 
jours vous qui nous avez sortis d'embarras ; je suis sûr que si 
vous vous mettez dans la tête de le faire, vous ne reviendrez 
pas les mains vides. 

- » Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas, et je 
n'ai pas idée que cette fois... 

- » Pourquoi jeter ainsi le manche après la coignée... ? vous 
avez été bien inspirée, il n'est pas dit que vous ne le serez plus. 

- » Que voulez-vous que je fasse ? 

- » Cet officier, ces militaires qui nous ont racheté la vie, ce 
comédien qui a été si généreux, ils ne sont pas morts. 
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- » Oui, mais où les retrouver ? pour les militaires, c'est peut- 
être aisé ; pour le comédien, j'ignore son nom ; et allez donc 
chercher une aiguille dans une botte de foin. 

- » Vous savez de quelle paroisse il est. 

- » C'est juste, mes amis, vous avez raison ; il faut que je les 
déterre, il n'y a pas de milieu, je les déterrerai et ils ne nous 
laisseront pas périr. 

- » Ah bien j'aime ça, nom d'un nom ! » 

Adèle ne fut pas longue à se préparer ; elle courut tout d'une 
haleine à la caserne ; les voisins lui apprirent que le régiment 
était parti de la veille. Cette nouvelle fut pour elle un coup de 
foudre, car il s'en fallait qu'elle fût certaine de découvrir la de¬ 
meure du comédien, son dernier bienfaiteur ; sombre et pen¬ 
sive, agitée par des pressentiments divers, elle calcule les 
suites fatales d'un nouveau désappointement. Un bruit dont 
elle ne s'explique pas d'abord la causse, vient la tirer de sa rê¬ 
verie : une longue file de voitures de deuil s'avance lentement ; 
en tête, traîné par quatre chevaux couverts de panaches et de 
housses brillantes, est le char funèbre tout environné de 
trophées ; vingt-quatre carrosses suivent immédiatement... Ce 
n'est que pour un grand que peuvent avoir été commandées 
ces pompes de la mort. Adèle se rappelle que, dans ces occa¬ 
sions, la vanité des parents du défunt achète par des aumônes 
les regrets du pauvre qu'il ne connut pas de son vivant. « Il y 
aura des pleureuses, se dit-elle à elle-même ; je serai du 
nombre, et l'on me paiera. » Dans cette persuasion, elle de¬ 
vance le char et ne tarde pas à apercevoir sur la façade d'un 
hôtel immense, ces tentures lugubres, dont la profusion dépose 
de l'opulence du patron qui va le quitter. Non loin de là, une 
centaine de gens mal vêtus, hommes et femmes circulent dans 
la rue : ceux-ci battant la semelle, ceux-là ramenant avec vio¬ 
lence leurs deux bras sur la poitrine, tandis que d'autres, éga¬ 
lement pour se réchauffer, avalent au prochain cabaret ce 
verre de consolation dont leurs mains absorberont le reste ; ce 
sont là des habitués de toutes les funérailles. Adèle est pour 
eux un visage nouveau, elle n'a pas encore ouvert la bouche, 
cependant pas un d'eux ne s'est mépris sur ses intentions ; elle 
leur fait ombrage, et sans s'être concertés à l'avance, tous 
conspirent pour l'écarter. 
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« Ne vous pressez pas tant, lui crie un de ces mendiants ; 
nous sommes au complet. 

- » Ous qu'elle va ste particulière ? » dit une espèce 
d'ivrogne, en s'efforçant de lui barrer le passage. 

Puis vient le tour d'une ancienne poissarde. 

« Eh ! dis donc, ma petite, t'accours la gueule enfarinée ? les 
trois livres, la torche et la guenille, ça te passera devant le nez, 
c'est pas le tout de se lever matin, faut arriver à l'heure. Eh 
mon compère ! madame a besoin d'une aune de serge, toi 
qu'es galand, cède lui donc la tienne ? - Bah ! est-ce qu'elle est 
inscrite à la section pour avoir du drap noir ? - Oui, oui, c'est 
dit, madame veut le chiffon, le chiffon, c'est rien ; mais le petit 
écu, elle est pas dégoûtée. » 

Malgré ces apostrophes, Adèle poursuit son chemin, et pas¬ 
sant devant la loge du Suisse sans être aperçue, elle se dirige 
vers une espèce de péristyle à claire-voie fermée, sous lequel 
est une troupe de laquais, les uns s'entretenant à haute voix, 
les autres jouant aux cartes, tandis qu'à quelque pas de là sous 
le vestibule, transformé en chapelle ardente, deux prêtres en 
vigiles auprès du cercueil, récitent les litanies des morts. 

« Atout, c'est du pique. 

- » Qu'est-ce qui relève ? 

- » C'est à toi. 

- » Je ramasse. 

- » À moi à donner. 

- » Je demande quatre cartes. 

- » Es-tu content ? 

- » Je demande encore. 

- » Mes amis, il faut boire aujourd'hui ; ils boivent bien, ils 
ont bien bu les... 

- » Chut, chut. 

- » Est-ce qu'ils entendent ? 

- » Tu vois pas qu'il y en a un qui dort, il ronfle de bon cœur. 

- » Il fait le serpent pendant que l'autre dit ses prières. 

- » C'est l'accompagnement. 

- » Oui, le faux bourdon. 

- » Et mille zieux, arrive qui plante, c'est des choux ; j'ai tou¬ 
jours empoigné les clés de la cave, c'est le principal. 

- » Et moi celles de l'office. 
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- » Oh ! il faut nous en taper une culotte, il n'y pas à dire ; 
qu'en penses-tu chasseur ? 

- » Moi, je suis comme le cocher, on n'a qu'à me faire signe ; 
eh ! pardieu, si on ne se donnait pas un peu de bon temps : on 
n'a que celui que l'on prend... ; et puis, c'est pas tous les jours 
qu'on enterre monsieur le duc ; il nous a fait assez enrager de 
son vivant, quand nous nous réjouirions un peu à sa mort. (On 
entend Miserere mei Deus .) Est-ce un tuyau qui crève ? tenez, 
tenez, mes amis, c'est l'autre qui se réveille ; écoutez donc, il a 
un chat dans la gorge ; il entonnerait mieux une bouteille de 
bordeaux. 

- » En vérité de Dieu, je ne sais pas comment ils peuve zy 
tenir : sentez-vous l'odeur ? ils en ont du premier tiré ; c'est 
qu'il n'y a pas de charogne qui pue de cette force : qu'est-ce 
qui a une tabatière dans la compagnie ? 

- » Tiens, tiens, fais passer. 

- » En usez-vous ? 

- » Il est déjà en putréfaction. 

- » C'est pas étonnant, monsieur a fait une vie si 
désordonnée. 

- » On dit qu'il est mort d'avoir pris des canthariques. 

- » Il est mort, t'es bein honnête : ces riches, ça se croit tout 
permis ; jusqu'à de petites filles de dix ans, qu'il se faisait ame¬ 
ner ; des enfants ! ça révolte la nature. 

- » Ah ! dans le quartier il en a débauché plus d'une qui, sans 
lui, ne se serait jamais perdue. Des êtres pareils ! c'est de vrais 
fléaux. 

- » C'est si vicieux, que quand même il n'y a plus mèche, ça 
ne peut se passer de leurs passions. Te rappelles-tu, quand tu 
le conduisais à sa maison de Montrouge, qu'il te laissait sur la 
route avec la voiture. Ça fait frémir les horreurs qu'ils faisaient 
avec le père... comment s'appelle-t-il donc ? Le nom n'y fait 
rien... Mais si j'étais de quelque chose dans le gouvernement, 
des monstres comme ça, je les ferais brûler vifs. 

- » Ça ne l'empêchait pas de manger le bon Dieu tous les di¬ 
manches, et de porter le cierge à la procession. 

- » Si celui-là va au ciel... Ah ça ! quand viendront-ils le cher¬ 
cher ? Il me semble qu'ils tardent bien... Chasseur, vas un peu 
voir. - Alerte, alerte, voilà les croque-morts. » 
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À ce signal, toute la cohue des valets se disperse : au revoir , 
monsieur le comte ; - sans adieu, monsieur le marquis ; - bon¬ 
jour duc ; - nous nous retrouverons là-bas, mon cher ambassa¬ 
deur ; - chevalier, je ne te tiens pas quitte. Tels sont les 
exordes ou les péroraisons des poignées de main que s'entre- 
donnent ces messieurs, au moment de se séparer. 

Adèle qui, en poussant doucement la porte, est entrée sans 
être remarquée de la domesticité, n'a pas osé souffler, de peur 
de s'attirer quelque rebuffade par une interruption intempes¬ 
tive. Cachée dans une encoignure du poêle, les propos et les 
jeux de la livrée ayant cessé, elle en sort comme une 
apparition. « Est-elle tombée des nues, celle-là ? - Gare ! gare ! 
- Que faites-vous ici ? » 

Chacun la regarde comme un événement ; plusieurs lui dé¬ 
cochent, pour la forme, une interrogation à la passade, et per¬ 
sonne ne prend la peine d'attendre qu'elle ait répondu. À voir 
avec quelle précipitation ils lèvent le siège, on dirait d'un pulk 
4 de cosaques surpris dans un bivouac par une avant-garde 
française : ce sont des ombres qui s'échappent et dispa¬ 
raissent. Adèle va de Tune à l'autre, et de l'accent d'une sup¬ 
pliante : « Monsieur... 

- » Je n'ai pas le temps (et l'ombre la rudoie, pour lui prouver 
qu'elle a un corps). 

- » Monsieur... 

- » Je ne suis pas de la maison. 

- » Monsieur le chasseur, à qui les pauvres doivent-ils se 
recommander ? 

- » Les pauvres ! je ne sais pas. Demandez à cet enfant (l'en¬ 
fant est un jokai). 

- » Mon petit ami, qui est chargé de la distribution ? 

- Monsieur Euler, madame demande qui est-ce qui fait la dis¬ 
tribution ? (Monsieur Euler est le suisse.) 

- » Il y affre pien quelqu'in par là ; foyez cette mossiè, avec 
ine plime dans sa chapeau, à la perron, les mangettes planes, 
et la manteau noir. 

- » Ce monsieur qui a le jabot et l'épée ? 

- » Chiste, la maître dé la cérémonie. 

- » Oui, le chef des comparses, dit un nègre en frappant sur 
l'épaule du suisse. 

4.[Note - Corps, régiment de cosaques. (Note du correcteur - ELG.)] 
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- » Tuchur farcisser, mossiè mal planchi, il est choli lé com¬ 
parses ! Allez, la femme, fou pufez pas fou tromper. Celui qui 
se rencorche là-pas, qui fait sa personnache : on croirait le mo- 
tardier di pape. 

- » Je vous suis bien obligée, messieurs. » 

Adèle s'approche de cet ordonnateur du deuil à qui elle ex¬ 
pose, en deux mots, l'objet de sa requête. « Votre nom ? lui dit- 
il en tirant de sa poche un carnet. 

- » Adèle Descars. 

- » Vous n'êtes pas sur ma liste ; êtes-vous seulement dans 
les postulantes ? vous êtes-vous présentée à l'administration ? 

- » Non, mais je suis pauvre autant qu'il soit possible de 
l'être. 

- » Ce n'est pas cela : êtes-vous inscrite ? êtes-vous attachée 
à l'établissement ? 

- » Non, monsieur. 

- » Eh bien ! que prétendez-vous ?... L'administration fournit 
les pauvres, elle fournit le drap, elle fournit les torches, elle 
fournit tout, l'administration. 

- » Je ne le vois que trop, il n'y a rien à faire ici pour moi, 
profère Adèle, » et elle va se retirer ; mais la multitude obstrue 
les issues, et, sans pouvoir ni avancer ni reculer, elle est rete¬ 
nue au milieu d'un groupe, dont les divers personnages pro¬ 
noncent ce singulier panégyrique : « Enfin, Dieu soit loué, on 
va l'enterrer ce gredin là ! - On lui fera plus d'honneur qu'à un 
chien. - On dit qu'il a donné dix mille francs aux pauvres. - Ils 
en auront lourd : ça passe par tant de mains. - On appelle ça 
un don, c'est une restitution ; il ne leur en donnera jamais au¬ 
tant qu'il leur en a pris. - En a-t-il volé, dans sa vie ? en a-t-il 
mis à la mendicité ? et dur qu'il était ; il vous aurait vu tendre 
la langue longue d'une aune. Si tous les malheureux qu'il a 
faits étaient à son convoi, il y en aurait d'ici à Pontoise ! - C'est 
encore celui-là qui était une vraie girouette : tantôt rouge, tan¬ 
tôt blanc. - C'est de ces caméléons qui empruntent toutes les 
couleurs, qui servent dieu et diable, et les trahissent tous deux. 

- On dit qu'il a refusé un confesseur : c'était pourtant un cagot. 

- Cagot ! c'était pour mieux jouer son rôle ; mais il sentait sa 
fin venir, et comme il n'avait plus besoin de feindre, il a jeté le 
masque. - J'espère qu'il en a fait, de ces faux serments. - Si 
l'autre était resté, on aurait cependant mis ça au Panthéon. - 
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Oui, mais s'il était revenu. - Oh ! on ne l'aurait pas fait pair. - 
J'en réponds. - Ça n'empêchera pas de prononcer sur sa tombe 
un discours, qu'il n'y aura rien de si beau. - Tous mensonges, 
je gage qu'on y vantera sa fidélité. - Et sur l'inscription, c'est 
là qu'on en lira des gosses ! le marbre est comme le papier, il 
souffre tout. - Le Père La Chaise, c'est la plaine des vertus. - 
La plaine des vertus... À la bonne heure, pour ceux dont les py¬ 
ramides poignardent le ciel. Mais nous, pauvres diables ! on 
nous porte à la fosse commune ; une pellée de terre, tout est 
dit, ni vu, ni connu, nous ne laissons pas de traces. - Nous lais¬ 
sons des regrets, ça vaut mieux, et puis, nous n'avons fait de 
mal à personne. - J'en conviens... Cependant, c'est peut-être 
une faiblesse, je ne me soucierais pas d'être jeté dans le grand 
trou. - Et qu'est-ce que cela fait ? une fois que je ne serai plus, 
on me mettra où l'on voudra. - Je suis du sentiment de mon¬ 
sieur, je m'en bats l'œil. V'ià monsieur le duc qui aura un mo¬ 
nument ; c'est de la graine de niais, quand il serait en diamant, 
il n'en est pas moins fichu qu'un autre. - Écoutez, écoutez, le 
tambour bat. - Est-ce qu'il y aura de la troupe ? - Tiens ! c'est 
les vétérans. - Ce sont eux qui ont fusillé le maréchal. - La 
Moskowa, le brave des braves ? - Oui, Ney, ils ne l'ont toujours 
pas condamné. - Je crois bien, ils pleuraient tous comme des 
enfants. - C'est-il drôle ? ils chargent les armes. - Ne voyez- 
vous pas que c'est pour rendre les honneurs ? » 

Il se fait un roulement sourd, dont la vibration lugubre an¬ 
nonce le départ. « Allons, les pauvres, à votre poste, com¬ 
mande le maître des cérémonies. » C'est la marche qui com¬ 
mence, la foule des assistants s'écoule avec le cortège. Adèle, 
le cœur serré, s'éloigne en longeant la corporation des men¬ 
diants, dont la satisfaction de voir une rivale éconduite, éclate 
par un rire satanique. Oubliant que le recueillement leur est 
prescrit, ces privilégiés de toutes les munificences funéraires, 
trépignent sous leur lambeau : tous s'agitent avec d'horribles 
contorsions en secouant ces torches, qu'ils s'efforceront bien¬ 
tôt d'éteindre, afin d'en tirer un plus grand profit. Leur joie est 
atroce, c'est celle que causent aux démons les tourments d'un 
réprouvé. Adèle, qu'ils narguent, redouble de vitesse, sans oser 
regarder en arrière. « Elle a le bec cloué, hurle l'une de ces fu¬ 
ries qui l'avaient saluée à son arrivée. 
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- » C'est bien fait ! répond la suivante, elle n'a pas voulu 
m'en croire. 

- » Aussi elle est payée, observe une troisième. 

- » Te voilà, invective une autre mégère, t'es comme madame 
l'araignée, la gueule morte et les yeux retirés. » 

À cette apostrophe directe, Adèle, qui jusque-là a souffert pa¬ 
tiemment les railleries grossières de ces femmes, se retourne 
avec une sorte de dignité. « Ça lui va-ti bien, eh ! la princesse ! 
répètent plusieurs voix. 

- » Veux-tu te sauver ! lui crie-t-on de la rangée des 
hommes. » 

Poussée à bout, elle est tentée de riposter, mais un vieillard, 
s'étant approché d'elle « Vous allez vous faire arracher les 
yeux, lui dit-il, avec des canailles pareilles ; le plus court, c'est 
de les mépriser. Vous ne voyez pas que c'est de faux pauvres. 

- » Oui, réplique un passant, mais c'est des fainéants 
véritables. 

- » Et par-dessus le marché, de francs ivrognes, ajoute un 
des soldats du convoi ; nous connaissons ça, nous autres ! » 

Au comble de l'adversité, il n'est si faible lueur qui ne brille 
comme un phare de salut. Adèle ose encore embrasser une illu¬ 
sion ; elle découvrira ce comédien qui une fois déjà lui tendit 
une main secourable. Cet espoir la transporte ; elle revoit 
l'église, elle foule le parvis ; là quelqu'un lui enseignera la de¬ 
meure du bienfaiteur. 

- « N'allez pas vous fourrer dans la bagarre ! 

- » Eh ! quoi donc ? - Il entrera. - Il n'entrera pas. - Des 
coups de hallebarde ? il n'y fait pas bon ! - À bas les gen¬ 
darmes ! à bas ! - Taisez-vous donc ! vous allez vous faire em¬ 
poigner. - C'est une indignité ! c'est une horreur ! - Parce que 
c'est un comédien. - Est-ce qu'un acteur n'en vaut pas un 
autre ? - Puisqu'ils sont excommuniés ; ils ne peuvent pas aller 
en terre sainte. - Taisez-vous donc, excommuniés ! - Ils 
n'avaient qu'à ne pas recevoir le pain béni, quand il Ta rendu. - 
Et dernièrement lorsqu'il a fait baptiser son enfant, ils n'ont 
pas pris son argent peut-être ? 

- » Dieu ! c'est lui ! » 

La douleur arrache à Adèle cette exclamation. Chancelante, 
éperdue, elle fait quelques pas ; les vociférations cessent, le tu¬ 
multe s'apaise, les sabres voltigent, des cavaliers font ruer 
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leurs chevaux ; et sous l'escorte d'une exécution, le corbillard 
est emmené. D'un œil sec et morne, Adèle le contemple de 
loin ; elle n'a plus de larmes. Un désert se fait autour d'elle : 
tout a fui, tout s'est dissipé. Le cercle s'agrandit ; les édifices 
eux-mêmes, mobiles sur leurs bases, semblent atteindre aux 
confins d'un horizon immense. Adèle est oppressée, le silence 
du néant pèse sur son âme comme la massue de plomb d'un 
pénible cauchemar ; la terre tourne et l'emporte ; est-ce une vi¬ 
sion de la mort qu'elle vient d'avoir ? L'airain du tamtam reten¬ 
tit dans les airs ; c'est le glas, le glas terrible : il n'y a plus de 
vertige ; ce qui fuyait se rapproche ; les portes roulent sur 
leurs gonds les deux battants sont ouverts. Dans la longue 
perspective d'un deuil insolent, s'étalent les vanités de l'impie ; 
le temple s'est transformé en un sépulcre ; partout le voile 
mortuaire s'étend ; les galeries, les ogives, les consécrations, 
le culte du divin Maître, sa chaire de vérité, ses autels, ses 
saints, le rideau de l'orgueil les cache. Sur un fond noir parse¬ 
mé d'armoiries, d'écussons, de chiffres, de devises et de 
larmes d'argent, se projettent, vacillantes, comme dans une 
nuit de ténèbres, les étoiles d'un innombrable luminaire... Le 
char s'arrête, la croix paraît, et en arrière tout le clergé de la 
paroisse, les prêtres, les diacres, les sous-diacres, ayant à leur 
tête le curé et ses vicaires. Le corps est déposé sur un bran¬ 
card ; les enfants de chœur et les chantres commencent les la¬ 
mentations du Dies iræ... Trois amis du défunt s'empressent 
pour tenir les coins du poêle ; un quatrième se présente, on le 
salue avec déférence, on lui cède le pas ; ce personnage, de¬ 
vant qui l'on s'incline avec tant de respect, est encore la 
grande figure ! Adèle l'a reconnu. « C'en est trop, se dit-elle à 
elle-même ! partout je le rencontre, et partout on l'honore ; ce 
monde n'est que déception, que mensonge, qu'injustice !... Je 
l'abhorre ce monde, je le déteste, je l'exècre !... 
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CHAPITRE LXI. 


La tête perdue. - Le désespoir. - L'auvergnate. - Une sur¬ 
prise. - Chacun pour soi. - Il n'y a plus de dieu. - Résolution ex¬ 
trême. - La porte fermée. - Les précautions. - Le chenet de 
fonte. - L'unanimité. - Gare la bombe. - La conscience. - C'est 
de bouche, le cœur n'y touche. - Une affaire. - La vie des 

saints. 

Ce sentiment de haine qu'Adèle voue à tout le genre humain 
ne peut plus se concentrer : un degré de plus, ce serait de la 
frénésie. Exaspérée et presque furieuse, elle parcourt les rues, 
les places, les carrefours;... elle marche sans but; et avant 
d'avoir eu la pensée d'y revenir, elle se retrouve dans son quar¬ 
tier. Elle est à sa porte, elle va monter ; mais comme frappée 
d'une réflexion soudaine, elle rétrograde, entre dans une bou¬ 
tique, en sort aussitôt, et se dirige de nouveau vers son loge¬ 
ment. Susanne, qui était aux aguets pour épier son retour, 
s'est aperçue qu'elle est dans une situation d'esprit extraordi¬ 
naire ; allant au-devant d'elle, elle l'interroge avec anxiété ; 
Adèle la brusque sans répondre, traverse la chambre sans re¬ 
garder, et s'avance vers la croisée, dont elle saisit l'espagno¬ 
lette avec un mouvement convulsif ; elle gémit, elle soupire, 
elle frappe du pied, elle s'arrache les cheveux. 

SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc, Adèle, tu nous fais peur. 

FRÉDÉRIC. » Que diable est-ce qui peut lui être arrivé ? Elle 
souffle comme un bœuf. 

UNE AUVERGNATE, (poussant la porte). » Est-che ichi qu'on 
a dimandé du charbon ? 

ADÈLE (avec colère). » Oui, posez-le là. Vous êtes payée. 

L'AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je vous ai auchi mon¬ 
té du feu, comme vous mé l'avez commandé. 

ADÈLE. » C'est bien... vous pouvez vous retirer. 

L'AUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux, la bonne mijure, 
entendez-vous ? Quand il vous faudra autre choge... 

ADÈLE. » Faut-il vous le répéter ? C'est bien. 

L'AUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle n'a pas marché 
chur una bonne herbe, à che matin... Vous vous jêtes lévé lé 
cul devant, la bonne dame. 
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HENRIETTE. »Je n'y conçois rien. Jamais je ne l'ai vue 
comme cela ; elle est comme un croquet. 

SUSANNE. » Quand il te plaira de parler... Si tu es de mau¬ 
vaise humeur, en pouvons nous davantage... Qu'est-ce que ce 
charbon ? 

ADÈLE. » C'est du charbon, vous le voyez bien. 

SUSANNE. » Tu as donc quelque chose à faire cuire ? 

ADÈLE. » Non, je n'ai rien. 

SUSANNE. » En ce cas, tu es folle. 

HENRIETTE. » Est-ce qu'on lui a vendu des pois qui ne 
veulent pas... 

ADÈLE (l'interrompant vivement). » On ne m'a rien vendu... 

FRÉDÉRIC. » Hé, laissez-là ! quand son rat sera passé, je 
suis sûr qu'elle parlera plus que nous ne voudrons. Je parie que 
nous allons voir arriver tout-à-l'heure la boustifaille. 

HENRIETTE. » C'est une surprise qu'elle nous ménage. 

ADÈLE (se tordant les bras). » Une surprise, oui, je t'en mé¬ 
nage une. 

HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela craquer tes 
membres... Tu m'en donnes le frisson... 

ADÈLE. » Le frisson... Ce n'est rien... 

SUSANNE. » Elle a perdu la tête. 

ADÈLE. » Non, je ne l'ai pas perdue... Je l'ai ma tête, la voilà 
(elle la prend dans ses mains). 

FRÉDÉRIC. » Tout cela ne nous donne pas à dîner. 

ADÈLE. » Écoutez. 

FRÉDÉRIC. » Je n'écoute pas. S'il y a à croustiller, pourquoi 
ne pas le dire ? 

ADÈLE. » Non, non, encore une fois... Vous n'avez rien à 
attendre. 

SUSANNE. » Et ce charbon pourtant... c'est là ce qui m'in¬ 
trigue ; nous ne mangerons pas du charbon. 

ADÈLE. » Écoute Susanne... Écoutez mes enfants. J'ai tout 
mon bon sens, aussi bien que vous pouvez l'avoir ; mais mon 
parti est pris... Je ne veux pas pâtir davantage... Ce n'est pas 
exister, que de vivre comme nous faisons... Il me restait qua¬ 
rante sous ; je les tenais cachés... J'avais mon idée pour cela... 
Le moment est venu... Voilà l'usage que j'en ai fait... 

SUSANNE. » Du charbon... Au heu d'acheter du pain. 
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ADÈLE. » Du pain !... N'est-ce pas que cela aurait été loin ?... 
Non, mes amis, je suis lasse de la vie... Si vous êtes comme 
moi, je sais bien ce que nous ferons. 

FRÉDÉRIC. » Et que ferons-nous ? 

ADÈLE. » Nous allumerons ici un brasier. 

SUSANNE. » Et puis... ? 

ADÈLE. » Quand il sera bien ardent... Nous fermerons les 
portes, nous boucherons toutes les issues, et nous le porterons 
au milieu de la chambre. 

HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu veux que nous nous 
périssions... 

SUZANNE. » Nous nous verrions mourir ! 

FRÉDÉRIC. » N'allez-vous pas pleurnicher, vous autres ?... 
Mameselle Adèle a raison. Il n'y a que ça, vous me croirez si 
vous voulez, mameselle, j'ai eu cent fois la pensée de vous le 
proposer ; mais je vous ai toujours vu si courageuse en tout, 
que je me suis dit, comme ça, ça ne doit pas venir d'un homme. 
Actuellement que vous m'en faites l'ouverture, eh bien ! je ne 
refuse pas la partie... Au surplus, chacun pour soi; ça n'en¬ 
gage personne... tout le monde est libre. 

HENRIETTE. » Toi aussi !... Comment peut-on avoir des 
idées pareilles ? 

FRÉDÉRIC. » Ma foi, quand il n'y a plus d'espoir... Je me suis 
présenté à l'entrepreneur des boues ; j'ai voulu être balayeur, 
cureur d'égouts ; je suis allé aux fosses inodores, il n'y avait 
pas de place pour moi... Pas d'ouvrage si sale que je n'ai solli¬ 
cité... jusqu'à aller m'offrir à Montfaucon et aux équarisseurs, 
pour travailler à moitié prix... On m'a enseigné à Clichy une fa¬ 
brique de céruse, où l'on dit que les ouvriers meurent comme 
des mouches, eh bien ! pour entrer là dedans, on m'a demandé 
des certificats. C'est comme à la manufacture de glaces, pour 
s'empoisonner par la vapeur du mercure, il faut encore des 
protections. On m'a dit que je pourrais être employé sur le port 
au déchirage des bateaux, ou au canal, à rouler la brouette 
avec les terrassiers, et je n'ai pas mieux réussi là qu'ailleurs : 
ça fait trembler le monde qu'on refuse tous les jours. À l'Hôtel- 
Dieu, au Val-de-Grace, où il y avait des infirmiers à remplacer, 
on ne m'a pas accepté, parce que je n'étais pas recommandé 
par un médecin. On m'avait raconté que le bourreau de Ver¬ 
sailles avait besoin d'un aide... 
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HENRIETTE (avec un mouvement d'horreur). » Et tu t'es mis 
sur les rangs !... 

FRÉDÉRIC. » Tranquillise-toi, je n'y ai pas seulement son¬ 
gé... mais c'est pour dire combien c'est difficile aujourd'hui de 
trouver à faire quelque chose ; ils étaient plus de trois cents 
qui couraient après la place... et bien sûr qu'on n'aura pas pris 
un libéré... Il y avait à choisir... Ainsi, si ça m'avait tenté, j'en 
aurais été pour ma honte... Quand on en est réduit là !... 

HENRIETTE. » Ah ! je me sens soulagée. 

SUSANNE. » Et moi de même. 

ADÈLE. » Je craignais... 

FRÉDÉRIC. » Moi, valet de bourreau !... Vous me connaissez 
pourtant, mameselle Adèle... toute autre profession, je ne dis 
pas non... Mais que je monte là-dessus, plutôt gratter dans les 
ruisseaux... Tenez, pas plus tard qu'hier, on m'avait fait espé¬ 
rer que je trouverais à m'occuper avec ceux qui retirent des 
trains de bois : eh bien ! j'y suis allé à ce matin... tout autre 
que moi aurait réussi : j'ai encore fait corvée. 

HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c'est quelquefois au moment 
où Ton s'y attend le moins, que l'eau arrive au moulin. 

FRÉDÉRIC. » Oui, pour celui qui a de la chance... ; mais 
nous ! quand on est né sous une mauvaise étoile, on a beau 
faire ; il n'y a que mameselle Adèle qui ait trouvé le remède. 

HENRIETTE. » De se détruire... ? il est beau son remède... 

SUSANNE. » Qu'elle se détruise si elle veut, elle avait bien 
besoin de lui mettre en tête... 

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous devenir ? voyons, Susanne, 
c'est à toi que je parle, que deviendras-tu ? 

SUSANNE. » Je ne sais pas, mais... 

FRÉDÉRIC. » Je le crois bien, on t'avait promis des bas à ra- 
mailler, tu aurais eu quelques sous ; nous aurions vivotés en at¬ 
tendant, quand tu es allée les chercher, qu'est-ce qu'on t'a ré¬ 
pondu ? que tu avais été là-bas, et qu'on ne pouvait pas te les 
confier. 

SUSANNE. » Quel malheur ! 

HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un éventaire de¬ 
vant nous, et que nous allions vendre. 

FRÉDÉRIC. » Et quoi vendre ? pour vous faire saisir... ; avez- 
vous une permission ? il faut Tacheter, et de l'argent pour 
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avoir de la marchandise, ne fût-ce que de l'amadou ; sur quoi 
voulez-vous qu'on vous en donne ? sur les poils de ma barbe. 

SUSANNE. »J'ai envie de me proposer dans les petites af¬ 
fiches, quand ce ne serait que pour être bonne d'enfant... 

FRÉDÉRIC. » Les petites affiches ! encore des jolis cocos à 
mon gré, si tu as un petit écu à leur porter ils le prendront ; et 
puis, faite comme tu l'es, quels sont les maîtres qui voudraient 
de toi ? une supposition qu'ils en voudraient, tôt ou tard ils ap¬ 
prendront qui tu es ; s'il se fait un vol dans la maison, qui 
accusera-t-on ? Susanne, et l'on volera parce qu'on vole impu¬ 
nément où il y a des libérés ; ils sont là, ça retombe sur eux : 
plus je réfléchis, plus je vois que ce qu'il y a de mieux pour 
vous comme pour moi, c'est d'en finir... 

SUSANNE. » Il n'en démordra pas..., oh ! que j'aurais bien 
dû la laisser se jeter à l'eau !... 

HENRIETTE. » Si tu ne l'avais pas détournée de se noyer... 
Ça ne lui coûte rien à elle, pour un oui pour un non. 

ADÈLE. » Si fait..., cela me coûte ; je mentirais de dire le 
contraire... Cela me coûte beaucoup... On n'a rien de plus cher 
que l'existence ; il a fallu que j'y tinsse pour faire tout ce que 
j'ai fait... pour souffrir tout ce que j'ai souffert. Quelle 
ressource avez-vous, aussi bien que moi ? Si vous étiez plus 
jeunes, je vous dirais, faites la vie, et encore est-ce un sort ?... 
Vous avez l'exemple sous les yeux... J'ai été belle, sans me flat¬ 
ter, où cela m'a-t-il menée ? Quand on est dans notre passe, il 
n'y a pas à balancer... Aimez-vous mieux mourir de faim ?... 
Rappelez-vous la nuit des soldats, et ce que vous avez enduré... 
Aujourd'hui, il n'y a plus de soldats... 

SUSANNE. » Il n'y a plus de soldats ! 

ADÈLE. » Ils sont partis. 

HENRIETTE. » Et le comédien ? 

ADÈLE. » Va le chercher dans sa bière... 

HENRIETTE. » Il est mort ? 

ADÈLE. » J'étais là quand ils lui ont refusé l'entrée de 
l'église. 

FRÉDÉRIC. » Vous l'entendez, mes amis... tu le vois Hen¬ 
riette... il n'y a plus de comédien, il n'y a plus de soldats. 

ADÈLE. » Il n'y a plus de bienfaisance, il n'y a plus d'humani¬ 
té, il n'y a plus de religion, il n'y a plus de Dieu... 
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SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle... Tu veux donc nous atti¬ 
rer sa malédiction. 

ADÈLE. » Sa malédiction... ! Il y a beaux jours qu'elle est 
tombée sur nous... Mais à présent, je m'en moque. 

HENRIETTE. » Ne blasphémons pas... s'il nous punissait. 

ADÈLE. » Eh ! Ne sommes-nous pas punit d'avance ? Que 
t'inquiète-tu ? Notre enfer est fait... 

FRÉDÉRIC. » Dépêchons-nous, autrement le feu va 
s'éteindre. 

ADÈLE, (posant le feu sur le charbon et cherchant à 
l'attiser). » Il n'y a pas de risque, il brûle encore... Je vais l'allu¬ 
mer ; ce sera fait promptement... Êtes-vous résolus... ? 

SUSANNE. » Elle nous étoufferait... ! Au secours... Ô la mal¬ 
heureuse !... Henriette, arrache-lui le soufflet. 

HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et sanglotant 
tour à tour). » À l'assassin, à la garde... Ils veulent nous faire 
mourir... Ah ! que je suis à plaindre... Que je suis à plaindre... 
Seigneur, mon Dieu !... Jésus, ayez pitié de moi... Mon Dieu ! 
mon Dieu !... Mon Sauveur !... 

FRÉDÉRIC (s'élançant vers la porte, qui est entrebâillée, la 
ferme à double tour, et met la clé dans sa poche). » Actuelle¬ 
ment, criez tant que vous voudrez ! Avec leurs lamentations, 
elles appelleraient les voisins. Les femmes ! les femmes ! on ne 
peut rien faire avec les femmes. Je vous demande pardon, ma- 
meselle Adèle, ce n'est pas pour vous que je dis ça, c'est pour 
ces poules mouillées ; ça ne sait que pleurer et voilà tout ; et 
parbleu ! la mort, ne dirait-on pas que c'est la mer à boire, la 
mort ? Quand on est mort... 

HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis que Su¬ 
zanne, qui s'est emparée de ses mains, les arrose de ses 
larmes). » Frédéric, cher ami, je t'en supplie ! ne suis-je plus 
ton Henriette ? 

FRÉDÉRIC. » Que veux-tu que je te dise ? 

HENRIETTE. » Comment, tu me verrais expirer, là, devant 
toi ! tu aurais ce courage !... 

FRÉDÉRIC (avec émotion, et faisant un effort pour se déro¬ 
ber à ses embrassements). » Ah ! laisse-moi... Je n'en puis 
plus !... 

HENRIETTE. » Tu verrais mon cadavre ! 

FRÉDÉRIC. » Ça me fait mal pourtant. 
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HENRIETTE. » Tu détournes la vue tu ne me réponds 
pas mais regarde-moi donc, mon ami ! 

FRÉDÉRIC (avec attendrissement). » Eh bien ! 

ADÈLE (à part). » Il va se laisser gagner. Que je regrette de 
n'avoir pas fait le coup toute seule ! 

HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne veux plus mou¬ 
rir, n'est-ce pas ? 

FRÉDÉRIC. » Que je ne puisse pas lui résister ! oh ! 
femme !... quand on aime !... cependant,... c'est égal; je me 
mets au-dessus de tout, nous ne mourrons pas. 

ADÈLE. » Et du pain ? 

FRÉDÉRIC. » Nous en aurons. Vous avez entendu parler de 
la bande à Vidocq ? 

ADÈLE. » Que trop !... 

FRÉDÉRIC. » Il ne tient qu'à moi d'en être ; j'aurai trois 
francs par jour, nous les partagerons. 

HENRIETTE. » Quoi ! tu serais... Ah ! mon ami, mourons ! 
C'est moi qui te le propose à présent. 

SUSANNE. » Je ne recule plus. 

HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans les bras l'un 
de l'autre ; au moins je serai sûre qu'après moi Frédéric ne se¬ 
ra plus à personne. 

SUSANNE. » Te voilà contente, Adèle ? 

ADÈLE. » Ouï ; je le suis. 

FRÉDÉRIC. » Elle est dure celle-là ! enfin il n'y a pas à tergi¬ 
verser ;... il faut sauter le pas ; plus vite ce sera fait, plus tôt 
nous serons débarrassés. 

HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon). Qu'il est lent à 
prendre ! 

ADÈLE. » Donne, donne, il sera bientôt embrasé. 

FRÉDÉRIC. » Prenez garde à l'incendie, car nous ne sommes 
pas chez nous, et au-dessus il y a des enfants. 

HENRIETTE. » Ces chers innocents ! il ne faut pas les griller. 

ADÈLE. » Ce serait peut-être leur rendre service. 

SUSANNE. » C'est assez de nous... Quatre personnes ! ça ne 
se voit pas souvent ; il en sera fait mention dans les papiers. 

FRÉDÉRIC. » Ils mettront cela dans le journal ? 

ADÈLE. » Ça fera parler de nous dans Paris ; c'est toujours 
une consolation. 
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HENRIETTE. » Et puis ça servira peut-être à des autres 
qui est-ce qui sait ? 

ADÈLE. » Tous les charbons sont ardents. 

SUS ANNE. » On rôtirait un bœuf. C'est donc aujourd'hui 
notre dernier jour ! 

ADÈLE. » Ah ça ! ce n'est pas tout... Vous ne faites pas atten¬ 
tion, on peut nous apercevoir d'en face ; si nous appliquions la 
couverture contre la croisée ? 

FRÉDÉRIC. » C'est inutile, il n'y a que les maçons ; ils sont 
sur le comble, c'est si haut ! d'ailleurs je crois que c'est l'heure 
de leur repas ; et d'ici au retour... 

HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite. Il faudrait peut-être 
boucher la cheminée ? 

ADÈLE. » C'est juste. 

HENRIETTE (y appliquant la couverture). » Frédéric, je te 
demande une grâce ! 

FRÉDÉRIC. » Laquelle ? 

HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte). » Une femme 
n'est jamais si forte qu'un homme, elle n'a pas le même carac¬ 
tère ; je suis bien décidée, mais... 

FRÉDÉRIC. » Parle, mon amie ! 

HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut arriver ! je me dé¬ 
fie de moi ; tu vois ce chenet... Si je changeais d'idée..., (lui 
serrant affectueusement la main) tu comprends... 

FRÉDÉRIC. » J'ai compris !... Horrible situation !... 

SUSANNE. » Tout est prêt ; que faut-il faire ? 

ADÈLE. » Rien ; se coucher et attendre. 

(Elle se jette sur le plancher. Susanne, Henriette et Frédéric 
suivent son exemple ; les deux époux se tiennent embrassés.) 

SUSANNE. « La mort ! la mort ! Si je me couvrais la figure, il 
me semble que j'en aurais moins de frayeur ;... je ne la verrais 
pas venir... (Elle s'enveloppe avec un mouchoir.) 

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon tablier sur les yeux ; 
le jour m'épouvante... 

ADÈLE. » Je veux encore le voir. 

HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma respiration ! 

SUSANNE. » Mon estomac se gonfle ! Je suffoque ! 

ADÈLE. » Et moi, le mal de tête commence à me gagner. 

HENRIETTE. » J'ai la cervelle qui bouillonne ! 

SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur, un malaise ?... 
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ADÈLE. » J'ai comme un bandeau sur le front, et une pesan¬ 
teur dans les membres... 

FRÉDÉRIC. » C'est singulier, je n'éprouve rien ; c'est peut- 
être l'effet de l'habitude. 

ADÈLE. » Ma vue se trouble ; on dirait qu'une toile s'abaisse 
sur mes yeux, ils enflent, je suis toute étourdie !... 

SUSANNE. » Affreuse oppression ! 

FRÉDÉRIC. » Je suis donc de fer, moi ! 

ADÈLE. » Mon sang se glace... 

FRÉDÉRIC. » Et je leur survivrais !... 

HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la tête me fend... Ô dou¬ 
leur ! Ils me déchirent la poitrine ! retire ce serpent qui me 
ronge le cœur !... où me portes-tu ? qui me soulève ? est-ce 
toi ? je me trouve mieux à présent... Je suis bien... Ah ! quelles 
délices ! je suis légère ! je suis en paradis ! Adieu, Frédéric ! 
mes amis, priez pour moi... 

ADÈLE. » Ma tête, ô poids insupportable ! mon cœur, il re¬ 
bondit !... il bat !... il est énorme !... quel éblouissement !... il 
brille le soleil !... quelle vive lumière !... ils m'enfoncent des ai¬ 
guilles dans la poitrine !... Frédéric, entendez-vous un bour¬ 
donnement ?... c'est là, à mon oreille !... 

SUSANNE (contractant ses muscles, et se débattant sur le 
plancher.) » Ils me briseront le tympan avec leur marteau ; les 
cruels ! m'arracher les seins !... ils s'apaisent, c'est le bien- 
être !... m'y voilà, elle y est mon âme tout entière !... un 
nuage... il passe... elle s'éteint... elle m'échappe... je ne puis 
plus la retenir... mon Dieu ! miséricorde !... 

FRÉDÉRIC. » Henriette ! Henriette ! (la remuant) elle n'est 
plus, et moi !... Elle a les dents serrées... Comme elle les a 
blanches !... Henriette ! chère Henriette, tu ne m'entends 
pas ?... Si j'avais un pistolet, une arme !... (il se lève avec préci¬ 
pitation, et ouvrant une armoire, il saisit un couteau.) Dieu soit 
loué ! je puis la rejoindre maintenant !... je puis me frapper !... 
là, auprès d'elle !... sur son corps !... mon sang coulera !... 
entre ces deux côtes !... c'est ici qu'il bat; le sien bat-il en¬ 
core ?... (il se baisse et y pose la main.) Non... (il l'embrasse, et 
appuyant la lame sur son sein.) tâchons de ne pas nous 
manquer !... » 

Il va se percer... Quel bruit se fait entendre : Gare , gare de 
dessous , gare la bombe ! Le couteau lui échappe, la croisée 
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s'ouvre avec fracas, les vitres brisées volent en éclats dans la 
chambre : quarante-cinq 5 ! répètent, en se mettant à l'unisson 
du choc, quelque voix dans le voisinage, et tandis que du haut 
de l'échelle sur laquelle est perché un maçon, s'élève dans les 
airs ce cri rassurant : tant tués que blessés il n'y a personne de 
mort, un énorme plâtras, projeté comme une avalanche par la 
pente du toit, vient tomber aux pieds de Frédéric. 

« Allons, dit-il, le diable s'en mêle (puis filant son regard sur 
Henriette). Elle est bien heureuse ! » 

Cependant, par une irruption subite, l'air s'est renouvelé, le 
brasier ne jette plus ses flammes bleuâtres ; le vent du nord 
qui s'introduit avec violence fait pétiller le charbon, une étin¬ 
celle est chassée sur la main d'Henriette, elle fait un mouve¬ 
ment, et presque au même instant une sorte de râle, plus ra¬ 
pide que celui d'une agonie, annonce que chez ses compagnes 
la vie n'est pas éteinte ; ce sont les poumons qui se dilatent, 
c'est la respiration qui reprend son cours, elles vont se ranimer 
comme des plantes flétries après la rosée du matin. « Hen¬ 
riette, chère Henriette, parle-moi, mon amie. » La prenant 
dans ses bras, il s'efforce de la mettre sur son séant. « Mais 
parle-moi donc. » 

Henriette est renversée en arrière, sa bouche est entr'ou- 
verte ; enfin sa paupière se soulève ; mais sous le poids du jour 
qui l'accable, elle se referme aussitôt. « Chère Henriette, ap¬ 
pelle de nouveau Frédéric, c'est moi, ne reconnais-tu pas Fré¬ 
déric ? c'est ton mari. » 

Les teintes pourprées qui s'étaient répandues sur le visage 
de Henriette se dissipent ; elle pâlit, et la parole expirant sur 
ses lèvres : « Ah !... dit-elle d'un ton sépulcral, l'orage est pas¬ 
sé... comme il a tonné (et se ranimant peu à peu) Frédéric, 
c'est toi ?... il ne tonne plus, n'est-ce pas ?... Le froid... ah ! le 
froid... il fait bien froid... J'ai les pieds comme des glaçons, 
comme des glaçons, réchauffe-moi, je suis transie. Ferme donc 
la croisée ; es-tu fou ?... Qu'est-ce que ce feu ? » 


5.[Note - À Paris, quand on casse une vitre, les gens du peuple crient : 
quarante cinq, de manière à produire une sorte d'harmonie imitative de 
l'accident. C'est à leur gré une excellente plaisanterie, parce que 
quarante-cinq s'écrit avec deux chiffres dont la somme fait neuf. On casse 
une vitre, il faut la remplacer ; c'est du neuf. Le calembour est 
ingénieux.] 
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Tandis qu'étonnée de ce qu'elle éprouve, Henriette est en¬ 
core hors d'état de se rattacher le moindre souvenir à ce 
qu'elle voit, Adèle et Susanne, qui ont été plus promptes à re¬ 
couvrer la mémoire, contemplent d'un œil sec et morne le bra¬ 
sier auprès duquel elles se sont traînées. 

ADÈLE. « Est-il possible ?... vous le voyez, nous voulions 
mourir... nous ne le pouvons pas. 

SUSANNE. » Le ciel en est témoin. 

FRÉDÉRIC. » Notre heure n'était pas venue. 

ADÈLE. » Il faut le croire... Il mourra plutôt un bon chien de 
berger. 

SUSANNE. » Une mère qui fait faute à ses enfants. 

FRÉDÉRIC. » Après nous, nous ne laissions personne ; point 
de marmaille. 

HENRIETTE. » De la graine de malheureux ! Il n'y aurait 
plus manqué que ça. 

FRÉDÉRIC. » Nous voilà bien avancés... Que nous a servi 
tant de précautions ? 

ADÈLE. » Ne m'en parlez pas, je suis d'une rage. 

FRÉDÉRIC. » C'est du charbon perdu. 

ADÈLE. » Perdu !... Non, non, pas perdu ; il ne veut pas nous 
tuer, qu'il nous fasse vivre. 

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous dire ? 

ADÈLE. » Que nous forgerons des clés ; nous ferons comme 
les autres. 

SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ; si Ton nous 
entendait ! 

ADÈLE. » Qu'on nous entende, qu'on ne nous entende pas, 
que m'importe ? si Ton nous dénonce, eh bien. Ton nous juge¬ 
ra, il n'en sera que ça... si tout le monde faisait bien, les juges 
n'auraient rien à faire. Allons, allons, dorénavant je ne serai 
plus si bête d'endurer la faim : les bons pâtiront pour les mau¬ 
vais, tant pis pour ceux sur qui ça tombera ; on ne nous en 
donne pas, on refuse de nous en faire gagner, il faut bien en 
prendre. Puisqu'on nous y force, puisqu'on ne veut pas que 
nous soyons honnêtes, je vais devenir la plus grande coquine 
que la terre ait portée. Si Ton m'attrape, au bout du fossé la 
culbute ; j'aurai encore eu quelques bons moments... Tenez, je 
ne me reconnais plus... il me semble qu'à présent je ne me 
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ferais pas plus scrupule de tuer un homme que d'égorger un 
poulet. 

HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ; c'est offenser Dieu ; 
c'est contre la conscience. 

ADÈLE. » Dieu ! Dieu ! il ne nous aurait pas donné une 
conscience pour nous faire mourir de faim... Dieu ! je le renie... 
La conscience ! qu'est-ce que la conscience ? Ayez-en donc de 
la conscience ? de la probité ! vous en avez vu l'expérience, 
elle est belle ! 

FRÉDÉRIC. » Savez-vous, mameselle Adèle, que ce n'est pas 
bien de tenir ce langage. Je ne suis pas plus content que vous... 
Mais s'il s'agit de tuer, je n'en suis plus. 

SUSANNE. » Elle n'est pas non plus si méchante ; ce qu'elle 
en dit, c'est de bouche, le cœur n'y touche. 

HENRIETTE. » C'est la colère ; mais c'est bien loin de sa 
pensée. 

ADÈLE. » C'est vrai, ne tuons personne... Mais écoutez, il 
faut manger, j'en reviens toujours là, et nous n'avons qu'un 
moyen. La faim fait sortir le loup du bois : si vous m'en croyez, 
nous irons à la recherche d'une affaire, et dès que nous l'au¬ 
rons trouvée, nos mettrons les fers au feu ; qu'en pensez-vous, 
mes amis ? 

FRÉDÉRIC. » Une affaire... un vol ! 

HENRIETTE. » Un vol ! 

SUSANNE. » Et pourquoi pas ? 

FRÉDÉRIC. » Je suis du bois dont on fait les flûtes, je me plie 
à tout, on peut me mettre à toutes sauces ; mais... 

ADÈLE. » N'allez-vous pas saigner du nez ? 

FRÉDÉRIC. » Vous le voulez, hé bien ! va pour un vol. 

ADÈLE. » Mais pas davantage ; un vol, rien qu'un vol ; sim¬ 
plement pour nous procurer le nécessaire. 

SUSANNE. » C'est entendu, après cela nous serons 
honnêtes. 

FRÉDÉRIC. » Nous serons... on ne sait pas. 

HENRIETTE. » Ayons d'abord de quoi faire bouillir la mar¬ 
mite, ensuite de quoi nous r'habiller... ce n'est pas sans faute... 
Quand je songe que mon pauvre homme n'a pas seulement un 
pantalon à se mettre, et avec cela plus de chemises, plus de 
chapeau ; sa veste, y a-t-il assez long-temps qu'elle en de¬ 
mande une autre ! 
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SUSANNE. » Ce n'est pas le tout d'être couvert, il faut en¬ 
core avoir quelque argent devant soi, une pièce de cent sous 
qui pousse l'autre. 

HENRIETTE. » C'est juste. Il faut tâcher de ne plus retomber 
comme nous sommes... Si nous avions de l'argent, nous pour¬ 
rions entreprendre un petit commerce... Moi je serais d'avis de 
faire des bretelles,... on dit que c'est un article qui va bien, 
nous nous retirerions là-dessus. 

ADÈLE. » Plus tard, plus tard ; pour le quart-d'heure courons 
au plus pressé, mes enfants... La vie des saints avant tout. 

TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste après. » 

Les amis convinrent entre eux de faire une tournée, et trois 
heures ne s'étaient pas écoulées depuis cette funeste résolu¬ 
tion, que déjà des empreintes avaient été prises, des clés fabri¬ 
quées et deux chambres dévalisées ; mais cette expédition fut 
si peu productive que, quatre jours après, la famine était en¬ 
core à la maison. C'était à recommencer ou à périr. On se dé¬ 
termina à tenter une seconde affaire, puis une troisième ; il y 
en avait déjà une vingtaine d'effectuées en moins de deux 
mois, et la société était presque aussi misérable 
qu'auparavant. Elle s'était abandonnée au torrent, et de crime 
en crime le torrent l'emportait. 
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CHAPITRE LXII. 


La sortie matinale. - Le bien mal acquis ne profite pas. - Les 
châteaux en Espagne. - L'accès de gaîté. - L'orage se prépare. 

- Deux clés. - Les œufs rouges et la fruitière. - Le mauvais pro¬ 
priétaire. - Une bonne action porte bonheur. - Les précautions. 

Un dimanche matin, Adèle était sortie dès le point du jour ; 
Frédéric, sa femme et sa belle-sœur dormaient encore : ils 
s'éveillent. 

« SUSANNE. « Il paraît qu'Adèle a pris sa volée de bonne 
heure, je ne l'ai pas entendue partir. 

FRÉDÉRIC. » Ni moi ; pauvre diablesse ! si nous ne faisons 
rien, ce n'est pas sa faute. 

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr, elle se donne assez de 
mal. 

FRÉDÉRIC. » Elle s'en donne trop seulement ; car le suif 
n'en vaut pas la chandelle... Avons-nous du guignon, en avons- 
nous ! 

SUSANNE. » Ma foi ce n'est pas la peine de se mettre 
voleurs. 

FRÉDÉRIC. » On dit que le bien mal acquis ne profite pas ; 
nous ne savons guères s'il profite, nous n'avons pas encore 
rencontré une bonne chance. 

HENRIETTE. » Ça viendra, il ne faut qu'un coup. 

FRÉDÉRIC. » En attendant, nous carottons. 

HENRIETTE. » Tu n'as pas de patience, aussi ! 

FRÉDÉRIC. » C'est que ce n'est pas gai d'être toujours à ti¬ 
rer la langue ; ça m'ennuie, à la fin, de danser devant le buffet. 

HENRIETTE. » Quand tu t'en bouleverserais les sens ! nous 
vivotons. 

FRÉDÉRIC. » Oui, et bien petitement. 

HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que nous serons en 
veine... 

SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je récompenserai le temps 
perdu... Je m'en taperai de ces bons déjeuners. 

HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me repasserai de bons 
petits morceaux... 


129 



FREDERIC. » Et moi, donc ! croyez-vous que je laisserai ma 
part aux chiens ? Je m'en ferai de ces bosses !... mais je n'y 
compte plus. 

SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait tout en riant, à pré¬ 
sent il est le premier à nous mettre la mort dans l'âme. 

HENRIETTE. » C'était un sans-souci, un Roger bon temps qui 
farçait sur tout ; je ne le reconnais plus. 

FRÉDÉRIC. » C'est que, vois-tu. Ton change ; chaque jour on 
prend un jour de plus, et Ton réfléchit. 

HENRIETTE. » Réfléchir ! ça t'avance de beaucoup ; tiens, 
écoute, en voilà qui ne réfléchissent pas ; entends-tu chanter 
dans l'escalier ? 

SUSANNE. » C'est la voix d'Adèle, qu'a-t-elle donc pour être 
si réjouie ? 

FRÉDÉRIC. » À coup sûr ce n'est pas le beau temps ; car le 
ciel est pris, et il y a sur Montmartre un nuage qui nous amè¬ 
nera du bouillon. 

HENRIETTE. » C'est quelque ondée qui se prépare. 

FRÉDÉRIC. » C'est un bain qui chauffe. 

ADÈLE (entrant vivement, et posant deux clés sur la chemi¬ 
née). » Mes amis, plus de misère ! je viens de les essayer, elles 
vont comme des bijoux ; nous sommes les maîtres, nous en au¬ 
rons, et pas plus tard qu'aujourd'hui. » 

(Retroussant sa robe par derrière, et considérant le délabre¬ 
ment de sa chaussure, elle chante et danse en même temps.) 

Tu ne vois pas , ma chère , 

Elle a , elle a 
Des trous à ses bas , 

Et moi je n'en ai guère ; 

Elle a, elle a 
Des trous à ses bas , 

Et moi je n'en ai pas. 

« FRÉDÉRIC. » Je ne l'ai jamais vue comme ça. 

SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle saute, oh ! bien sûr nous 
aurons de la pluie. 

FRÉDÉRIC. » Ah ça ! vous êtes gaie comme un pinçon, 
qu'est-ce que cela signifie ? 

ADÈLE. » Cela signifie que pendant que vous dormez je fais 
mes coups à la sourdine ; soyez tranquilles, mes enfants, nous 
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en aurons de ce beurre ! Il y a gras, allez ! vous voyez ces clés, 
elles ouvrent une porte... 

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas languir, nous 
sommes sur les épines ; tu vois bien que Frédéric se meurt de 
savoir... 

ADÈLE. » C'est plutôt toi, maligne, il ne dit rien cet homme. 

SUSANNE. » Mettons que c'est moi. 

ADÈLE. » Je vais vous dire ce que c'est (fouillant dans la 
poche de son tablier) ; c'est des œufs rouges ; j'en avais huit 
pour notre déjeuner : j'ai mangé les miens. 

SUSANNE. » C'est bon, tu parleras de ça après. 

ADÈLE. »Je les ai pris chez la fruitière de la rue des Gobe- 
lins ; tu sais bien, la petite bossue, qui aime tant à jacasser ? 

SUSANNE. » Avec sa fruitière, que va-t-elle nous chanter ? 
Ce n'est pas la fruitière qui nous intéresse. 

ADÈLE. » Tu me laisseras parler, pt'être bien ; si tu ne veux 
pas que je raconte... 

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole, à la fin tu 
accoucheras. 

FRÉDÉRIC. » Ne l'interrompez donc pas. 

ADÈLE. » Dans la maison de la fruitière, reste le proprié¬ 
taire, qui est un avare s'il en fut jamais. Il est si riche, qu'il ne 
sait pas le compte de son argent ; sa femme et lui ont plus de 
cent francs à dépenser par jour, et ils n'ont pas seulement un 
chien à leur service... C'est la fruitière qui m'a donné ces ren¬ 
seignements. Vous sentez bien, j'ai causé avec elle, ce n'est 
pas pour des prunes : c'était pour lui tirer les vers du nez... Et 
puis, figurez-vous que, tout en taillant la bavette, j'ouvre l'œil : 
sans faire mine de rien, j'ai vu passer des sacoches ; elles en 
contenaient de ces écus ! Avec la moitié, je vous jure que de 
notre vie ni de nos jours, nous n'aurions plus besoin de voler. 
Comme ça profiterait dans nos mains ! Mais la fortune va tou¬ 
jours à qui ne veut pas s'en faire honneur. Ce gueusard de 
propriétaire, imaginez-vous que parce que le huit un de ses lo¬ 
cataire n'a pas acquitté son terme à point nommé, il lui a fait 
porter ses meubles sur la place... J'en ai été témoin : c'était 
une désolation ; un père de famille, six enfants, et la femme qui 
était accouchée de la veille ; ils se fondaient en larmes, les mal¬ 
heureux ! ils le priaient, ils le suppliaient, ils auraient plutôt at¬ 
tendri des pierres, on les a mis dans la rue : tout le quartier en 
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était indigné. Va, ai-je dit en moi-même, vieux coquin, je ne te 
perds pas de vue, je te revaudrai ça : à qui mal veut, mal ar¬ 
rive ; si je puis te servir un plat de mon métier, je n'y ferai 
faute. Dès ce moment, j'ai épié l'occasion, elle s'offre au¬ 
jourd'hui ; j'ai pris toutes mes mesures, elle ne nous échappera 
pas. C'est un grippe-sous, un usurier ; il y en a assez qui ont 
été volés par lui, quand ce serait son tour... 

SUSANNE. » Un voleur qui en vole un autre, le diable ne fait 
qu'en rire. 

ADÈLE. » Le diable en rira, je t'en réponds. Avant ce soir, le 
magot du propriétaire sera empoigné ; et, sans nous compter, 
il y en a qui s'en sentiront. 

FRÉDÉRIC. » Je me doute de ce que vous voulez dire : le lo¬ 
cataire aura sa part... 

ADÈLE. » Une femme en couche, la jeter à la porte ! c'est 
abominable. N'y aurait-il que dix francs, je lui emporterais la 
moitié. 

FRÉDÉRIC. » Ah ! mam'selle, ça me fait plaisir ; vous aurez 
toujours bon cœur. 

ADÈLE. »Je puis m'en flatter. Je serais si contente de pou¬ 
voir faire du bien ! 

HENRIETTE. » Tu n'as pas tort, une bonne action porte 
bonheur. 

ADÈLE. » Ce n'est pas l'embarras, charité bien ordonnée 
commence par soi-même ; mais de soulager autrui, il semble 
que ça soulage. Je souffre tant de voir souffrir ! ainsi, c'est 
convenu ; nous ferons tenir un secours à la famille, vous en 
êtes tous d'accord ? 

TOUS. » Oui, oui ! 

SUSANNE. » Faisons à ceux qui le méritent, ce que nous 
voudrions qu'on nous fît. 

FRÉDÉRIC. » Mais il faut qu'ils ignorent de qui ça leur vient, 
sans cela nous nous compromettrions. 

ADÈLE. » Certainement, ils n'en sauront rien. Actuellement, 
mes enfants, je vas vous expliquer mon plan : l'usurier vient de 
partir pour Saint-Maur, où il se rend à pied avec sa femme. Ils 
ne doivent revenir que demain, ainsi nous avons du temps de¬ 
vant nous. Cependant, comme dans ces sortes d'affaires il vaut 
mieux tôt que tard, je vais partir, vous me suivrez : Henriette 
restera dans la rue à faire le guet, et tandis que j'attirerai la 
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fruitière au fond de la boutique, Frédéric et Susanne fileront 
dans l'allée : c'est au second sur le derrière, en face de l'esca¬ 
lier ; il y a un guichet à la porte et un pied de biche à la son¬ 
nette. La petite clé ouvre le verrou de sûreté, la grosse est 
pour la serrure, vous ne pouvez pas vous tromper ; il ne faut 
pas oublier de nous munir d'une pince, dans le cas où il y au¬ 
rait un coffre... 

FRÉDÉRIC. » Susanne la cachera sous ses jupes. 

ADÈLE. » Et un anneau pour passer dans la broche, crainte 
de surprise ; ne négligeons pas d'en prendre un, il faut tout 
prévoir... Vous savez mon histoire avec Rigottier. 

FRÉDÉRIC. » C'est une leçon. 

ADÈLE. » Et une fière encore !... » 
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CHAPITRE LXIII. 


Le trésor. - Les transes. - M. et madame Lombard. - La ser¬ 
rure capricieuse. - La baleine et l'éléphant. - l'aiguille à trico¬ 
ter. -Au voleur. - Les époux culbutés. - Le serrurier. - L'an¬ 
neau retiré. - Le tablier. - Allez chercher le commissaire. 

Il ne fallut qu'un instant à la société pour s'habiller, et faire 
les préparatifs de l'expédition. Dès que tout fut disposé, on se 
dirigea vers la rue des Gobelins ; une demi-heure après, Frédé¬ 
ric, assisté de Susanne, était en train d'opérer : jamais tant de 
richesses ne se sont offertes à leurs regards, ce sont des se- 
billes pleines jusqu'au bord de quadruples, de guinées, de du¬ 
cats, de napoléons, de louis de toutes les époques des sacs et 
des grouppes dont l'étiquette accuse le contenu, et tout auprès 
un portefeuille qu'arrondissent des traites et des billets de 
banque ; que de vertus, que de considération, que de probité, 
que d'honneur monnoyés ! Susanne et Frédéric ouvrent une 
cassette ; elle est remplie de montres, de colliers, de bracelets, 
de joyaux, de pierreries ; ils vont puiser à même le Pactole, à 
leurs yeux se déroulent les trésors de Golconde ; mais par où 
commencer ? Pendant qu'ils hésitent, ils entendent du bruit, ils 
distinguent des pas. « Ne bougeons pas, dit Frédéric, je crois 
qu'on monte. » 

Les voilà tous deux n'osant plus même respirer. On s'arrête à 
la porte : l'on essaie une clef. Quelles transes ! 

- « Que nous avons bien fait de revenir ; vous voyez l'averse 
qui se prépare ? 

- » Mais dépêchez-vous donc, madame Lombard, vous êtes 
d'une lenteur. 

- » Vous me donnerez peut-être bien le temps d'introduire la 
clé ! 

- » Il me semble que j'aurais déjà ouvert dix fois. 

- » Ah ! oui, vous êtes expéditif ; je vous conseille de vous en 
vanter, quand vous êtes des deux heures à chercher le trou, et 
encore si je n'y mettais pas la main... 

- » Cela vous est arrivé souvent ? Donnez donc, car vous me 
faites faire plus de mauvais sang à vous voir ainsi tâtonner... 
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- » Je tâtonne, je tâtonne ; ne voyez-vous pas que je pousse, 
et que cela ne veut pas entrer ? 

- » C'est peut-être une quinte. 

- » Une quinte, dites plutôt que le canon est bouché. C'est 
votre mauvaise habitude de traîner des croûtes dans vos 
poches, il s'y sera fourré quelque mie. 

- » Vous verrez que ce sera de ma faute tout à l'heure ; don¬ 
nez un peu que je souffle dedans. 

- » Tenez, monsieur Lombard, à votre aise (elle lui passe la 
clé). 

- » C'est bien celle-là ! (Il souffle dans le canon, frappe sur la 
rampe, et après avoir alternativement frappé et soufflé.) Elle 
siffle parfaitement ; maintenant cela doit aller tout seul. 

M me LOMBARD (essayant une seconde fois). » Joliment tout 
seul ! elle va moins bien qu'auparavant. 

- » Vous ne tournez peut-être pas du côté qu'il faut ? 

- » Je ne tourne ni d'un côté ni d'un autre, puisqu'elle ne 
s'enfonce pas à moitié. 

- » Voyons, voyons, prenez mon parapluie ; ces femmes sont 
si maladroites ! 

- » Allez, je vous cède la place vous ferez de beaux œufs ! 

- » Aussi beaux que les vôtres (il s'efforce de pousser). 
Diable, il y a de la résistance ! Si j'avais quelque chose pour la 
déboucher ; appelez donc la fruitière. 

- » Ah ! vous êtes plus adroit que moi !... (elle appelle) Ma¬ 
dame Bouleau ! 

LA FRUITIÈRE. » Qu'est-ce qu'il y a, madame ? 

M me LOMBARD. » Avez-vous quelque chose pour déboucher 
notre clé ? Faites-nous le plaisir de monter. 

LA FRUITIÈRE. » Ça fera-t-i votre affaire ? 

M. LOMBARD. » Que me donnez-vous là ! votre fil à couper 
le beurre ? 

M me LOMBARD. » C'est trop mou, ma chère. 

LA FRUITIÈRE. » Si monsieur le mettait en double... 

M. LOMBARD. » Elle a raison. 

M me LOMBARD. » En double, en double, ça n'ira jamais ! 

LA FRUITIÈRE. » Je vais vous chercher une allumette. 

M. LOMBARD. » Une allumette ! c'est bien pis, pour qu'elle 
se casse dedans, n'est-ce pas ? 
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LA FRUITIÈRE. » Eh bien, du balai de bouyeau, c'est-t-i 
méyeure ? 

M. LOMBARD. » Apportez-en une branche, la plus ferme que 
vous pourrez trouver. » 

La fruitière descend et revient aussitôt avec un brin de bou¬ 
leau, qu'elle remet à M. Lombard. 

« M. LOMBARD. » C'est un cotteret que vous m'apportez ! 

LA FRUITIÈRE. » Il n'y en a pas de plus mince ; en forçant 
vous verrez que vous en viendrez à bout. 

M. LOMBARD. » Ah ! vous m'avez fait faire un joli coup ; la 
branche est rompue à présent, comment la retirer ? 

LA FRUITIÈRE. » Pensez-vous qu'un clou ?... 

M me LOMBARD. » C'est trop court. 

LA FRUITIÈRE. » Attendez, je m'en vais voir dans mes 
fouillis, je me souviens que j'ai par là une baleine. 

M. LOMBARD. » Une baleine ! une baleine ! que ne me 
proposez-vous un éléphant ? 

LA FRUITIÈRE. » Dame, que voulez-vous ! la plus belle fille 
ne peut offrir que ce qu'elle a. 

M. LOMBARD. » Comment vous n'avez pas une aiguille à 
tricoter ? 

LA FRUITIÈRE. » Une aiguille à tricoter; qui donc qui fait 
des bas que je connais ? Ah ! j'y suis ! c'est l'invalide, qui est 
l'amoureux de la portière du numéro 17 ; p't-être qu'il lui en 
aura laissé un jeu ; j'y cours. 

M me LOMBARD. » Courez vite... Comme c'est 
impatientant !... 

M. LOMBARD. » Pourvu encore qu'elle en ait une ! 

M me LOMBARD. » Je l'entends qui galope... 

M. LOMBARD. » Elle n'a pas été long-temps (l'apercevant). 
Enfin vous avez une aiguille, c'est bien heureux ! 

LA FRUITIÈRE. » Elle est assez forte, j'espère. 

M. LOMBARD (prenant l'aiguille). » Cette fois nous sommes 
des bons. » (il fouille, souffle, frappe, refrappe, souffle de nou¬ 
veau, refrappe encore.) « C'en est-il un fameux morceau celui- 
là ! décidément, il n'y a plus rien. 

M me LOMBARD. » Vous devez bien sentir si vous êtes au 
fond. 

M. LOMBARD. » Certainement je le sens..., je touche le fer, 
elle n'ira pas plus avant... ; à présent il n'y a plus d'obstacles, il 
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faudra bien qu'elle ouvre ou qu'elle dise pourquoi (il met la clé 
dans la serrure) ; j'y perds mon latin, elle n'entre pas davan¬ 
tage, elle est ensorcelée cette clé ! 

M me LOMBARD. » Il y a peut-être quelque chose de dérangé 
dans la serrure. 

M. LOMBARD. » Je vois ce que c'est, vous l'aurez forcée. 

M me LOMBARD. » Je m'étonnais que vous n'eussiez pas en¬ 
core mis cela sur mon dos ; c'est plutôt quelque polisson qui, 
en passant, aura fourré des graviers. Madame Bouleau ne fait 
attention à rien ; on monte, on descend, on entre, on sort, on 
emporterait la maison ; oh mon Dieu ! autant n'avoir personne. 

LA FRUITIÈRE. » Il ne passerait pas un chat, que je ne sois 
sur ses talons pour lui demander où il va. 

M. LOMBARD. » Si nous avions une planche, je ferais un 
pont afin d'entrer par la croisée de la cuisine. 

LA FRUITIÈRE. » Pour vous tuer ? 

M me LOMBARD. » Vous rompre le cou ce n'est encore rien, 
mais vous casserez un carreau de quatre francs ! 

M. LOMBARD. » Je n'y pensais pas..., quatre francs ! vite, 
vite, madame Bouleau, allez appeler le serrurier, ça coûtera 
moins cher. » 

La fruitière descend avec rapidité ; elle n'est pas encore dans 
la rue, que le pêne, par un double tour, est bruyamment arra¬ 
ché de la gâche. 

M me LOMBARD. « Elle rêve la serrure ! 

M. LOMBARD. » Il y a quelqu'un, nous sommes volés, au vo¬ 
leur ! au voleur ! » 

Soudain la porte s'ouvre, deux personnes s'élancent ; écar¬ 
tés, repoussés, culbutés, M. et madame Lombard, roulent de 
marche en marche ; sont-ce des fantômes, un ouragan, une dé¬ 
bâcle qui les entraînent ? la bourrasque a été si rude, le choc si 
impétueux, qu'ils ne savent à quoi attribuer la brutale impul¬ 
sion qu'ils viennent de recevoir ; la cause a disparu, mais l'effet 
subsiste, et les deux époux renversés déplorent leur 
catastrophe. 

M. LOMBARD. « Aie ! aie ! je n'en puis plus, je suis meurtri, 
moulu, brisé, massacré, assommé, aie ! aie ! 

M me LOMBARD. » À l'assassin ! à l'assassin ! au secours !... 
Je le tiens, aidez moi, M. Lombard, aidez moi. 
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M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu, aie, je ne sens plus mes 
reins... ; ils me les ont cassés, les misérables ! et le verre de 
ma montre qui l'est aussi, et mes lunettes, et mon bandage... 

M me LOMBARD. » Si vous ne venez pas, je vais le lâcher ; à 
la garde ! à la garde ! » 

La fruitière revient accompagnée du serrurier qu'elle est al¬ 
lés chercher. 

« Ah ! que vois-je ? le bourgeois d'un côté, la bourgeoise de 
l'autre ; que leur sera-t-il arrivé ? eh ! quoi l'appartement est 
ouvert. 

LE SERRURIER. » Ils auront voulu jeter la porte en dedans 
et ils se seront fichus les quatre fers... 

M me LOMBARD (se relevant). » Aïe ! aïe ! j'ai les jambes tout 
écorchées. 

M. LOMBARD. » J'ai le dos en marmelade... 

M me LOMBARD. » Il n'en est pas moins vrai que si vous 
n'aviez pas perdu la tête, nous les aurions arrêtés ; regardez, 
je lui ai arraché son tablier. 

M. LOMBARD. » Ils étaient au moins une douzaine, et puis 
cela s'est fait si vivement, je n'y ai vu que du feu... 

MME LOMBARD. » Ma chère madame Bouleau, ils m'ont 
tous passé sur le corps ! quel assaut, grand Dieu !... j'en suis 
blessée à toutes les places... Soutenez-moi, je vous en prie... 
soutenez-moi !... 

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon ami, prêtez-moi votre ap¬ 
pui, pour aller à mon secrétaire... 

M me LOMBARD (entrée la première). » Ah ! la chambre est 
dans un bel état ! nous sommes volés ! dévalisés !... 

M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil). » Les scélérats ! 
ils ne nous auront laissé que les yeux pour pleurer ! 

LE SERRURIER. » Je m'accommoderais bien de leurs restes. 

LA FRUITIÈRE. » Et moi aussi... 

M me LOMBARD. » Il faut faire prévenir le commissaire ; pour 
qu'il dresse un procès-verbal. 

M. LOMBARD. » Mais comment auront-ils fait pour entrer ? 

LE SERRURIER. » Ce n'est pas malin, avec des fausses clés. 
Il y a tant de gredins ! » (Il examine la serrure, et retirant de 
l'intérieur un petit anneau de fer dans lequel est passée la 
broche.) «Je ne suis plus surpris que vous n'ayiez pas pu l'ou¬ 
vrir : ils y avaient mis bon ordre ; ce doit être quelqu'un de 
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l'état qui a fait cet anneau. Où est le tablier qui est resté dans 
les mains de madame ? 

M me LOMBARD. » Le voici. 

LE SERRURIER (vivement ému). » Qu'on ne sait guère avec 
qui l'on vit ! Un camarade !... Je le croyais honnête ; j'en aurais 
mis ma main au feu. À qui se fier ? 

M. LOMBARD. » Que dites-vous donc là ? 

LE SERRURIER. » Je parle à moi-même... Malheureux ! 

M. LOMBARD. » Le malheureux, c'est moi. 

LE SERRURIER. » Il y en a encore de plus malheureux que 
vous (montrant l'agrafe du tablier). Vous voyez ce crochet, 
c'est mon ouvrage. Il y a environ onze mois que me trouvant à 
la Courtille avec des amis, l'un d'eux, qui en était amateur, me 
demanda si je voulais le lui vendre ; je lui dis que je ne le ven¬ 
drais pas, mais que s'il lui faisait plaisir, je le lui donnerais vo¬ 
lontiers ; il accepta, nous régala de quatre litres, et depuis ce 
moment le crochet lui appartient, à moins qu'il n'ait changé de 
maître. 

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet ami ? 

LE SERRURIER. » Frédéric ; c'est un confrère. 

M. LOMBARD. » Son compte est bon. Madame Bouleau, allez 
de ce pas chez le commissaire, racontez-lui que nous venons 
d'être assassinés, ma femme et moi, et priez-le, de notre part, 
de se transporter ici sur-le-champ, pour recevoir ma plainte et 
la déclaration de monsieur ; allez. » 
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CHAPITRE LXIV. 


Grande joie à la maison. - Un nuage. - L'œuvre de bienfai¬ 
sance. - Les préparatifs d'un déjeuner. - Le ménage remonté. - 

Projets honnêtes. - La salière renversée. - Le commissaire. - 
La perquisition. - La visite d'une dame. - Une reconnaissance. 

- Rentrée à St-Lazare. - La perpétuité. 

Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et Susanne 
avaient conservé assez de présence d'esprit pour s'emparer du 
porte-feuille de M. Lombard, et verser à la hâte dans leurs 
poches deux ou trois des sébiles pleines d'or : de retour au lo¬ 
gis, il ne leur fallut qu'un moment pour respirer et se remettre 
de la frayeur qu'ils avaient éprouvée. À la vue des brillants ré¬ 
sultats d'une capture qui avait failli avoir pour eux des suites si 
funestes, tous les amis sautèrent de joie : alors seulement Fré¬ 
déric s'aperçut qu'il n'avait plus son tablier ; un nuage d'in¬ 
quiétude parut sur son front, mais il ne fit qu'y passer, et sa 
gaîté reprit son cours. On s'occupa de compter les espèces ; le 
total s'élevait au-delà de toutes les espérances. 

FRÉDÉRIC. « Au moins, cette fois, il nous en restera, nous 
n'aurons pas à passer par les griffes des receleurs.» 

SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque de manière à ce 
que cela nous fasse vivre heureux. 

ADÈLE. » Et honnêtes, j'en reviens toujours là. 

HENRIETTE. » Cela va sans dire ; est-ce qu'on peut être heu¬ 
reux sans ça ? 

ADÈLE. » Il n'est rien de tel que de pouvoir aller tête levée et 
de n'avoir rien à personne. À propos, mes enfants, vous n'igno¬ 
rez pas que nous avons une dette à acquitter ; elle est sacrée 
celle-là : d'abord demain matin, ce sera ma première sortie ;... 
j'irai leur porter un billet de mille francs. 

FRÉDÉRIC. » À qui donc ? 

ADÈLE. » Vous ne vous rappelez pas ce que nous avons 
promis ? 

HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas, Frédéric, cette femme 
en couche ? 

FRÉDÉRIC. » Le père de famille que notre banquier a mis si 
inhumainement à la porte ; je ne m'y oppose pas... ; oui, on 
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leur donnera mille francs à ces pauvres gens, ce n'est pas 
trop. » 

Le reste de la journée et la nuit suivante se passèrent à faire 
des châteaux en Espagne ; on ne ferma pas l'œil ; dès quatre 
heures du matin Adèle se leva pour aller accomplir l'œuvre de 
bienfaisance à laquelle toute la société avait souscrit de si bon 
cœur ; Susanne ainsi que Henriette s'habillèrent, et partirent 
pour la halle, afin d'y faire des emplettes pour le déjeuner, qui 
devait être splendide ; deux heures après, elles revinrent avec 
d'abondantes provisions et quelques ustensiles de ménage, 
parmi lesquels de la vaisselle, des fers à repasser, plusieurs 
casseroles, un gril, une rôtissoire et une table de noyer. 

SUSANNE. « Posez ça là, mon brave homme ; tenez, voilà 
pour la commission ; êtes vous content ? 

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les riches payaient aussi 
généreusement, on ne trouverait pas le pain si cher... ; une 
autre fois, quand vous aurez besoin de moi... 

HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire rafraîchir, on va mon¬ 
ter le vin, il a bien gagné un coup à boire... 

LE PORTEUR. » Vous êtes bien bonne, madame. 

UN GARÇON DE CAVE. » C'est douze litres que vous avez 
demandés ? 

SUSANNE. » Oui, mon garçon. 

LE GARÇON. » Les voilà, vous pouvez boire ça en toute sûre¬ 
té..., il n'y a pas une goutte d'eau là dedans, c'est naturel ; et 
bien mesuré que vous êtes. 

FRÉDÉRIC. » Vous avez votre foret ? 

LE GARÇON. » Ça ne nous quitte pas. 

FRÉDÉRIC. » Débouchez-nous en six pour commencer. 

LE GARÇON. » Vous n'en souhaitez pas davantage, pendant 
que j'y suis ; voyons, ne vous gênez pas, il n'en coûtera pas 
plus. 

FRÉDÉRIC. » Non, c'est assez. 

LE GARÇON. » Puisque c'est assez, au revoir, l'aimable com¬ 
pagnie (il sort). 

HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui veulent boire, ap¬ 
prochez ; commissionnaire, voilà le vôtre, c'est le plus plein, 
vous en avez l'étrenne, ce sont des verres neufs... 

FRÉDÉRIC. » Qui est-ce qui trinque ? 
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LE PORTEUR. » Puisque vous le permettez... ; à votre santé, 
mesdames !... à la vôtre mon bourgeois ! (Il pose son verre et 
se retire.) 

FRÉDÉRIC, (se mettant en devoir de vider les paniers). » Des 
petits pois, le pot-au-feu, des haricots verts, des pêches, c'est 
du fruit nouveau, on ne se refuse plus rien ? 

HENRIETTE. » Il faut qu'il mette son nez partout ; quand je 
vous dis, il n'y a plus d'enfants. 

FRÉDÉRIC. » Et ça, qu'est-ce que c'est... 

SUS ANNE. » Du blanc pour nettoyer les vitres. 

FRÉDÉRIC. » C'est bien nécessaire, du blanc ? 

HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous allons vivre dans la 
saleté ? 

SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce soit ici comme un 
petit palais. 

HENRIETTE. » Qu'on se mire dans les carreaux. 

FRÉDÉRIC. » Du café, du sucre, de l'eau-de-vie ; ah ! pour le 
coup je tiens la meilleure pièce, un gigot ! je ne suis plus si fâ¬ 
ché... ; je ne m'étonne pas à présent, s'il y a une rôtissoire... 

HENRIETTE. » Oui mon chou, une rôtissoire ; il faut que la 
broche tourne ici aujourd'hui. Hardi Susanne, donne-moi vite 
un coup de main, que tout soit prêt quand Adèle reviendra..., 
que nous n'ayons plus qu'à nous mettre à table... » 

Elles eurent bientôt fait les préparatifs de ce premier festin, 
d'une opulence après laquelle elles avaient si long-temps sou¬ 
piré ; lorsque le gigot fut cuit à point, Susanne s'occupa de 
mettre le couvert... 

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric, qu'en dis-tu ? n'arrange-t- 
elle pas bien ça ? 

FRÉDÉRIC. » On voit qu'elle s'y entend. 

SUSANNE. » Que Ton vienne dire encore que nous ne 
sommes pas des cordons bleus ! 

FRÉDÉRIC. » Qui prétendrait cela ? les mauvaises langues. 

SUSANNE. » Ça vous a tout de même un coup d'œil. 

FRÉDÉRIC. » Un fumet ! 

SUSANNE. » Par exemple il nous manque de l'argenterie ; 
mais Paris ne s'est pas fait d'un jour. 

FRÉDÉRIC. » On mange bien des perdrix sans oranges. 

HENRIETTE. » C'est égal, j'en veux avoir, de l'argenterie, ça 
ne nuit pas dans un ménage (elle va s'asseoir sur les genoux de 
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Frédéric) ; nous en aurons, n'est-ce pas ? c'est si gentil (elle 
l'embrasse) ! voudrais-tu être mort à présent ?... 

FRÉDÉRIC. » Ma foi non. 

HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait de ne pas nous 
tuer ! 

SUSANNE. »Je serais bien fâchée de ne plus être de ce 
monde ! c'est ce qui nous prouve que quelque malheureux que 
l'on soit, on ne doit jamais se détruire. 

HENRIETTE. » Sans les maçons, sans ce plâtras qui est tom¬ 
bé si à propos, les vers nous rongeraient pourtant. 

FRÉDÉRIC. » Ne pourrions-nous pas avoir une autre conver¬ 
sation ? ce qui est passé est passé, il ne faut plus y songer. 

SUSANNE. » Oui, parlons d'autre chose... vive l'allégresse ! 

FRÉDÉRIC. » J'ai un appétit d'enfer. 

HENRIETTE. » Et moi, il n'y aura pas besoin de me prier, je 
m'en acquitterai bien. 

SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous commencerions. 

HENRIETTE. » Elle ne peut tarder... Est-ce que ce serait elle, 
par hasard, qui ferait tout ce tapage ? 

FRÉDÉRIC. » Je ne crois pas, à moins qu'elle ne nous amène 
la famille. 

SUSANNE. » Elle est assez folle pour cela... Henriette vas 
donc voir. 

HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle traverse la chambre 
en courant et se heurte contre la table.) 

SUSANNE. » L'étourdie ! elle a renversé la salière !... 

HENRIETTE. » C'est bon, j'en jetterai par-dessus mon 
épaule. (Elle va jusqu'au corridor et revient saisie 
d'épouvante.) Mes amis, nous sommes perdus ! » 

Aussitôt la chambre est envahie par un essaim de gendarmes 
et de mouchards, ayant à leur tête un commissaire. 

« Au nom de la loi, dit le magistrat, je vous somme de nous 
donner toutes vos clés. Gendarmes, pendant que je vais procé¬ 
der à la perquisition, veillez sur cet homme et sur ces deux 
femmes, vous m'en répondez. 

UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne s'échapperont pas. 

LE COMMISSAIRE. » Il paraît que l'on fait bombance dans 
cette maison (apercevant une tabatière) ; si je ne me trompe. 
Voici déjà l'un des objets mentionnés au procès-verbal, véri¬ 
fions : une boîte en écaille avec son cercle en or ; sur le 
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couvercle, le portrait de madame Lombard enchâssé dans un 
médaillon ; au revers les chiffres entrelacés des deux époux, en 
cheveux, du temps qu'ils en avaient, avec un cœur enflammé et 
une pensée dans un nœud d'amour. C'est bien cela, regardez, 
messieurs ; savez-vous qu'elle n'a pas été mal madame Lom¬ 
bard ! vous jugez comme moi, que c'est parfaitement conforme 
à la description ?... 

UN DES ASSISTANTS. » Il n'y a pas à en douter. 

LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé les voleurs. (À 
Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques Richard, dans la 
rue des Gobelins ? 

FRÉDÉRIC. » J'ai connu un compagnon qui s'appelle Richard 
mais il restait au faubourg Poissonnière. 

LE COMMISSAIRE. » C'est le même. N'avez-pas eu quelque 
chose qui vous venait de lui ? 

FRÉDÉRIC (à part). » Le tablier qu'il m'a vendu. Je vois, 
monsieur le commissaire qu'il est inutile de nier, c'est moi qui 
suis l'auteur du vol. 

LE COMMISSAIRE. » Vous ne l'avoueriez pas, qu'il y a assez 
de preuves. » (Il se fait donner le tablier, et le déployant.) 
« Reconnaissez-vous ceci pour vous appartenir ? 

FRÉDÉRIC. » Je ne le reconnais que trop. 

LE COMMISSAIRE. » N'êtes-vous pas libéré des fers ? 

FRÉDÉRIC. » Libéré, oui je l'étais. 

LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ; nous avons des ren¬ 
seignements sur leur compte. Gendarmes, attachez-moi ce 
gaillard-là, et mettez les menottes à ces femmes, ne les ména¬ 
gez pas. 

FRÉDÉRIC. » Elles ne sont pas coupables !... 

LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre devoir. » 

Pendant qu'on exécute les ordres du commissaire, et qu'il 
continue sa perquisition, on frappe doucement à la porte ; un 
mouchard ouvre, et Ton voit entrer une personne dont la mise 
presque élégante et l'extérieur décent préviennent déjà en sa 
faveur. 

LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ? Madame n'a pas 
l'air d'une voleuse ; mais vu la circonstance, je ne puis me dis¬ 
penser de demander ce qu'elle vient faire ici. 

LA DAME. » Comment ce que je viens y faire ? je viens ap¬ 
porter de l'ouvrage. 
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LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous apporter de 
l'ouvrage ? 

LA DAME (cherchant dans son panier). » Tenez, tenez, il n'y 
à pas tant de mystère. Ce sont des bandes de mousseline que 
j'apporte à festonner, il y en a trente-quatre aunes ; faut-il vous 
les déployer ? 

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela n'est pas nécessaire ; 
mais puisque vous faites travailler les Goliez, vous avez donc 
un commerce ? 

LA DAME. » Je tiens les articles de broderie, je suis assortie 
en tout ce qu'il y a de plus nouveau ; monsieur est marié, je 
pense : si madame votre épouse souhaitait faire quelques em¬ 
plettes, voilà mon adresse (lui remettant une carte imprimée), 
madame Derval, boulevard des Invalides, près de la rue de Ba- 
bylone. Elle trouvera chez moi tout ce dont elle aura besoin, et 
à juste prix, je suis très accommodante. 

LE COMMISSAIRE. » Je vois que c'est la vérité, la visite de 
madame n'a rien de suspect, le motif en est naturel, et il n'y a 
pas d'inconvénient à ce qu'elle se retire. Je vous demande mille 
pardons, madame ; mais dans nos fonctions il nous est quel¬ 
quefois prescrit d'être indiscret. » 

Au moment où la dame, près de se retirer, répond par une ré¬ 
vérence aux excuses que lui fait le commissaire, arrivent deux 
nouveaux agents de police. Coco Lacour et Fanfan Lagre- 
nouille, qui, l'ayant aperçue, la considèrent avec une attention 
marquée. 

COCO LACOUR. « Je crois avoir l'honneur de connaître 
madame. 

FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sûr de l'avoir vue 
quelque part. 

LA DAME (un peu troublée). » C'est possible, mais je ne vous 
remets pas. 

COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me connaître. 

LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense pas avoir cet 
avantage. 

FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus j'examine madame, plus je 
vois que je ne me trompe pas... Foi de Lagrenouille, je vous 
connais ; allons, ne battez pas, vous êtes une ancienne calège 
(femme à voleur), n'est-ce pas ? 
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LA DAME (dont le trouble devient de plus en plus visible). 
» Je ne vous comprends pas. 

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si, vous comprenez 
bien (à Coco Lacour) : c'est une particulière qui entrave (qui 
parle argot) mieux que toi zet moi. 

COCO LACOUR. (avec vivacité). »J'y suis; vous êtes l'an¬ 
cienne femme à Serouge, vous vous appelez Adèle d'Escars ? 

LA DAME, (balbutiant). » Moi ! moi ! vous vous trompez, je 
ne porte pas ce nom là. 

FANFAN LAGRENOUILLE. » T'as raison. Coco, c'est Adèle... 
C'est elle, comme je dois mourir un jour. 

COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de la dame et 
le soulevant). » Je gage qu'il y a de la contrebande là-dedans ; 
cela sonne le fer. 

» Voyons un peu que je m'en assure. 

LA DAME. » Je vous en épargnerai la peine. (Elle ouvre son 
panier et y prend un trousseau de clés avec un paquet de re¬ 
connaissances, qu'elle lance au milieu de la chambre). Oui, je 
suis Adèle. Qu'en est-il ? 

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la quatrième. 

LE BRIGADIER. » La contredanse est complète. 

LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est sujette à caution. Je 
vous la recommande. » 

Devant le tribunal Adèle confessa tous ses crimes ; mais, 
pour atténuer ses torts, elle joignit à ses aveux le récit de ses 
tribulations. Les jurés en gémirent ; leur déclaration n'en moti¬ 
va pas moins une condamnation à perpétuité : c'était la pre¬ 
mière fois qu'une si terrible sentence était portée contre une 
femme. Quand on se présenta pour lui raser la tête et lui pas¬ 
ser le saraut gris, Adèle versa un torrent de larmes. « Avoir 
tout fait pour être honnête ou pour mourir, et être jetée vi¬ 
vante dans mon tombeau... Ces portes de Saint-Lazare, que j'ai 
vues se fermer sur moi, elles ne s'ouvriront plus. Jamais ! ja¬ 
mais ! perpétuité ! perpétuité ! » répétait-elle sans cesse du 
son de voix le plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées par 
des sanglots, ces plaintes n'ont pas cessé !... Adèle souffre 
encore. 
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CHAPITRE LXV. - LES CHEVALIERS GRIMPANTS. 


Les donneurs de bonjours. - La bibliothèque d'un bonjourier. 
- Les chaussures légères. - Les fils de familles. - Le rire perma¬ 
nent - Le goupineur à la desserte. - Les Fausses méprises. - 

conseils au lecteur. 

Les chevaliers grimpants, que l'on nomme aussi voleurs au 
bonjour, donneurs de bonjours, bonjouriers, sont ceux qui, 
s'étant introduits dans une maison, enlèvent à la passade le 
premier objet qui leur tombe sous la main. Les premiers bon¬ 
jouriers furent, assure-t-on des domestiques sans place. Ils 
étaient d'abord peu nombreux, mais bientôt ils firent des 
élèves, et leur industrie prit un tel accroissement que, de 1800 
à 1812, il n'est presque pas de jour où ils n'aient volé dans Pa¬ 
ris de douze à quinze paniers d'argenterie Coco Lacour, de qui 
je tiens ce fait, m'a rapporté que, dans l'origine, tous les bon¬ 
jouriers faisaient bourse commune ; plus tard, comme il se 
trouva parmi eux des paresseux qui, sans se donner la moindre 
peine, voulaient prendre leur part des bénéfices, cette tou¬ 
chante confraternité cessa, et chacun se mit à travailler isolé¬ 
ment pour son propre compte. 

Les plus fameux bonjouriers, ceux du moins qui me furent si¬ 
gnalés lors de mon entrée à la police étaient Dalessan, Florent, 
Salomon, Gorot, Coco Lacour Francfort, Chimaux, Hauteville, 
Mayer, Isaac, Lévi, Michel, Têtu, et quelques autres dont les 
noms ne me reviennent pas en mémoire. 

L’Almanach du commerce , l'Almanach royal, et celui des 
vingt-cinq mille adresses sont, pour un bonjourier, des livres 
très intéressants ; chaque matin avant de sortir, il les consulte, 
et lorsqu'il se propose de visiter une maison, il est rare qu'il ne 
sache pas les noms de deux des personnes qui l'habitent : afin 
de se ménager une entrée en parlant au portier, il demande 
l'une, et c'est l'autre qu'il tâche de voler. Un bonjourier est 
toujours mis avec élégance, et chaussé avec la plus grande lé¬ 
gèreté ; les souliers de daim sont ceux auxquels il donne la pré¬ 
férence, encore a-t-il soin d'en rompre la semelle pour qu'elle 
ne crie pas ; quelquefois cette semelle est en feutre ; d'autre 
fois, notamment en hiver, le soulier de daim ou l'escarpin sont 
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remplacés par le chausson de lisière, avec lequel on peut mon¬ 
ter, marcher, descendre sans faire le moindre bruit. Le vol au 
bonjour s'effectue sans effraction, sans fausses clés, sans esca¬ 
lade : le voleur aperçoit une clé à la porte d'un appartement ; il 
frappe d'abord à petits coups, puis un peu moins doucement, 
enfin il frappe fort ; ne répond-t-on pas, il tourne le bouton, et 
le voilà dans l'antichambre ; il s'avance dans la salle à manger, 
pénètre dans les pièces voisines pour s'assurer s'il n'y a per¬ 
sonne, revient sur ses pas, et si la clé du buffet n'est pas en 
évidence, il la cherche dans tous les endroits où il sait qu'on a 
l'habitude de la cacher : l'a-t-il découverte, il s'en sert aussitôt 
pour s'emparer de l'argenterie, qu'il emporte ordinairement 
dans son chapeau, après avoir jeté dessus ou un foulard, ou un 
mouchoir de batiste, dont la finesse et la blancheur annoncent 
encore l'homme comme il faut. Pendant qu'il est en expédition, 
le bonjourier entend-il venir quelqu'un, il va droit à lui, et lui 
souhaitant le bonjour d'un air riant et presque familier, il de¬ 
mande si ce n'est pas à M. un tel qu'il a l'honneur de parler. 
On lui indique ou l'étage plus haut, ou l'étage plus bas ; alors 
toujours souriant, se confondant en politesses et faisant force 
excuses, force révérences affectueuses, il se retire. Il peut arri¬ 
ver qu'il n'ait pas eu le temps de consommer le larcin, mais 
souvent aussi c'est une affaire faite, et quand on s'en aperçoit 
il est trop tard. Au premier aspect, rien de plus aimable, de 
plus avenant que la physionomie d'un bonjourier : sans cesse il 
a le sourire sur les lèvres, il est affable, révérencieux, lors 
même qu'il n'a pas besoin de l'être ; mais tout cela n'est qu'un 
tic, une grimace. Après quelques années d'exercice, il rit mal¬ 
gré lui : c'est une contraction qui, à la longue, est devenue 
chronique, et il salue sans s'en douter. On ne rencontre pas 
tous les jours des bonjouriers, mais à chaque instant nous pou¬ 
vons nous trouver face à face avec de jeunes abbés, ou d'an¬ 
ciens prêtres défroqués, un visage modelé au séminaire perd-t- 
il jamais les formes qui lui ont été imprimées ? Si la mine dévo- 
tieuse peut s'acquérir à perpétuité, on croira sans peine qu'il 
peut en être de même de la mine riante : allez plutôt petite rue 
Sainte-Anne, faites-vous montrer M. Coco. 

Parfois, malgré ses bonnes façons, il arrive que le bonjourier 
a affaire à des gens qui s'avisent, non-seulement de le soupçon¬ 
ner, mais encore de le fouiller ; dans ce cas, s'il est nanti, il 
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tombe aux genoux des personnes qui se fâchent, et afin de les 
apaiser et de les amener à s'apitoyer sur son sort, il leur débite 
en pleurant un conte bien pathétique, préparé à l'avance pour 
les occasions périlleuses : il appartient à des parents hon¬ 
nêtes ; c'est la malheureuse passion du jeu qui l'a entraîné au 
crime ; il en est à son coup d'essai ; si on le livre à la justice, 
son père, sa mère, en mourront de douleur. Si les larmes pro¬ 
duisent l'effet qu'il s'en est promis, et qu'on lui dise d'aller se 
faire pendre ailleurs, il est repentant jusqu'à la porte ; si l'on 
est inflexible, il se désole tant qu'il ne voit pas la garde ; mais 
la garde arrivée, il reprend sa sérénité, et les muscles produc¬ 
teurs du sourire reviennent à leur état habituel. 

La plupart des voleurs de cette espèce commencent leurs in¬ 
cursions dès le matin, à l'heure où les bonnes vont chercher 
leur crème, ou taillent une bavette, pendant que les maîtres 
sont encore au ht. D'autres bonjouriers ne se mettent en cam¬ 
pagne qu'aux approches du dîner : ceux-là saisissent le mo¬ 
ment où l'argenterie vient d'être posée sur la table. Ils entrent, 
et en un clin-d'œil ils la font disparaître : c'est ce qu'on appelle 
goupiner à la desserte (travailler à desservir). 

Un jour un de ces goupineurs à la desserte était en expédi¬ 
tion dans une salle à manger ; la domestique entre portant 
deux plats d'argent, dans lesquels sont des poissons, sans se 
déconcerter, il va au-devant d'elle : « Eh bien ! lui dit-il, allez 
vous servir le potage, ces messieurs s'impatientent ? - Oui, 
monsieur, répond la servante, qui le prend pour un des 
convives, je suis prête, avertissez, je vous prie, la société. » En 
même temps, elle court à la cuisine, et le goupineur, après 
avoir en toute hâte vidé les deux plats, les fourre entre son gi¬ 
let et sa chemise. La fille revient avec le potage ; le faux 
convives s'était éclipsé, et il n'y avait plus sur la table une 
seule pièce d'argenterie. On me dénonça ce vol ; aux circons¬ 
tances qui me furent rapportées, ainsi qu'au signalement qu'on 
me donna, je crus en reconnaître l'auteur : c'était un nommé 
Chimaux, dit Boyer, il fut découvert et arrêté, marché Sainte- 
Catherine. Sa chemise portait encore l'empreinte des plats, 
dont la sauce avait dessiné la forme. 

Une autre variété de bonjouriers exploite plus particulière¬ 
ment les hôtels garnis. 
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Les individus dont se compose cette variété sont sur pieds 
dès l'aurore ; leur adresse pour déjouer la vigilance des por¬ 
tiers est inconcevable ; ils montent tantôt sous un prétexte, 
tantôt sous un autre, font la revue des carrés, et s'ils trouvent 
les clés sur les portes, ce qui est assez ordinaire, ils les font 
tourner avec le moins de bruit possible. Une fois dans la 
chambre, si le locataire dort, c'en est fait de sa bourse, de sa 
montre, de ses bijoux, enfin de tout ce qu'il possède de pré¬ 
cieux ; s'il s'éveille, le visiteur a une excuse toute prête : 
« Mille pardons. Monsieur, je croyais être au n° 13. N'est-ce 
pas monsieur, qui a demandé un bottier, un tailleur, un coif¬ 
feur ? etc., etc. » Les juifs et quelques femmes qui ne sont pas 
toutes israélites, sont principalement en possession d'exercer 
cette industrie. Plus d'un voyageur, détroussé par eux pendant 
son sommeil, est resté avec la seule chemise qu'il avait sur le 
dos. 

Lecteurs, qui souhaitez n'avoir rien à craindre des chevaliers 
grimpants, ne laissez jamais votre clé à votre porte ; ne cachez 
pas celle de votre buffet, car ils la trouveront infailliblement, 
gardez-la dans votre poche. Que votre portier ait ou une son¬ 
nette ou un sifflet, pour indiquer l'arrivée d'un étranger et 
l'étage où il va ; qu'il ne soit ni tailleur, ni cordonnier, ni bot¬ 
tier, enfin qu'il n'exerce aucun état que celui de portier. Qu'il 
ne balaye jamais le matin sans tenir sa porte fermée ou sans 
laisser aux aguets sa fille ou toute autre personne. N'oubliez 
pas, je crois vous l'avoir déjà dit, que les voleurs sont dans 
l'usage de chercher sous les paillassons, sous les tapis, sous les 
vases, dans les buffets, derrière les tableaux, dans les encoi¬ 
gnures de poêles, sur les corniches, etc. Recommandez à vos 
gens de ne jamais souffrir que qui que ce soit reste seul dans 
une pièce de votre appartement. Si quelqu'un, en votre ab¬ 
sence, demande à vous écrire un mot, que votre domestique se 
garde bien d'aller lui chercher du papier, mais qu'il l'envoye à 
la loge, où on lui fournira ce dont il a besoin. 

Méfiez-vous des vitriers ambulants, des étameurs de 
cuillères, des raccommodeurs de faïence, des petits savoyards, 
et de cette armée roulante d'hommes et de femmes qui col¬ 
portent des couvertures, de la toile, du calicot, de la mousse¬ 
line, etc. Suivez les modistes qui montent avec des cartons, les 
marchandes à la toilette ou autres, qui viennent offrir des 
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marchandises : tous ces coureurs et coureuses sont des voleurs 
ou des affidés de voleurs qui poussent des reconnaissances. 
Soyez surtout sur vos gardes lorsqu'il y a, ou qu'il y a eu des 
ouvriers dans la maison que vous habitez. Rarement il ne se 
commet pas un ou plusieurs vols après le passage des maçons, 
carreleurs, couvreurs, peintres en bâtiment, etc. N'ayez affaire 
aux marchands d'habits, vieux galons, que dans la rue. Si vous 
pouvez faire autrement, ne vous logez jamais dans la même 
maison qu'une blanchisseuse, qu'un médecin, qu'une sage- 
femme, qu'un commissaire de bienfaisance, qu'un bureau de 
prêt, qu'une justice de paix, qu'un commissaire de police, 
qu'un avoué, qu'un huissier. Évitez les maisons où il y a beau¬ 
coup de mouvement et une perpétuelle circulation du public. 
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CHAPITRE LXVI. - LES BOUCARDIERS. 


Le boucardier en reconnaissance. - Ayez un bon chien. - 
Avantages du désordre. - Les jouets d'enfants et la faïence. - 

La corde tendue. - Les pois fulminants. - Les passeports en 

règle. 

On appelle boucardiers, les voleurs de boutiques pendant la 
nuit. Les boucardiers ne dévalisent jamais un marchand sans 
avoir, auparavant, reconnu les obstacles qui pourraient s'oppo¬ 
ser à leur entreprise. Quand ils ont projeté de s'introduire dans 
une boutique, matin et soir pendant quelques jours, ils rôdent 
aux alentours, afin d'assister soit à l'ouverture, soit à la ferme¬ 
ture. Ils remarquent alors comment sont placés les boulons, 
s'ils sont difficiles à mettre ou à retirer ; ils tâchent aussi de sa¬ 
voir si la boutique est gardée par un chien, ou si quelqu'un y 
couche. Souvent, pour être plus à même de faire ces observa¬ 
tions, ils se présentent au marchand sous le prétexte 
d'acheter ; quelquefois même ils achètent, mais des objets de 
peu de valeur, qu'ils marchandent le plus long-temps pos¬ 
sible... Rien de si chipoteur qu'un boucardier en reconnais¬ 
sance : il vient, s'en va, revient... ; et quand le prix est conve¬ 
nu, il hésite encore dans le choix. 

Le boutiquier à qui il est arrivé d'apercevoir le même indivi¬ 
du flânant aux approches de son établissement, ou d'avoir la vi¬ 
site d'un de ces acheteurs qui mettent l'enchère sou à sou, fera 
fort bien de se tenir sur ses gardes... Qu'il se précautionne 
d'un bon chien ; les plus gros sont les meilleurs pour la dé¬ 
fense ; mais pour le guet je préfère les petits, c'est-à-dire les 
roquets, qui ont l'oreille plus fine et le sommeil plus léger. 
L'usage de faire coucher une personne dans la boutique est 
des plus sages. 

Les boucardiers sont ordinairement des voleurs très connus, 
déjà signalés aux recherches de la police : aussi ne sortent-ils 
que rarement de jour, de peur d'être rencontrés par les agents 
de l'autorité. 

Presque toujours, avant de se coucher, un marchand fait à 
ses commis ou à ses demoiselles de boutique la recommanda¬ 
tion de mettre tout en place : les chaises, les tabourets, les 
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escabelles, enfin tout le menu mobilier. Il ferait beaucoup 
mieux de leur prescrire exactement le contraire, car plus il y a 
de désordre, plus les voleurs sont entravés. Une chaise renver¬ 
sée, un tabouret contre lequel on se heurte, le moindre bruit, 
et par conséquent le moindre choc, peuvent les faire découvrir. 
Rarement les boucardiers s'aventurent chez les marchands de 
faïence ou de jouets d'enfants : chez les uns la casse est trop à 
craindre, chez les autres, l'encombrement est dangereux. Que 
de périls à courir, en traversant dans les ténèbres des légions 
d'animaux ! Une main s'appuie, un pied se pose malencontreu¬ 
sement, une pression s'exerce : c'est un carlin qui jappe, ou un 
agneau qui bêle. Il faut fuir : l'éveil est donné. 

Les boucardiers de province sont, pour la plupart, de soi-di¬ 
sant marchands, qui voyagent avec leur voiture. Jamais ils n'ar¬ 
rivent que de nuit dans l'endroit où ils se proposent de faire un 
coup. Peu d'instants après, ils se mettent en besogne, et les 
marchandises, à mesure qu'ils les volent, sont déposées dans la 
voiture. L'opération terminée, ils s'acheminent vers un autre 
endroit, où ils vendent en détail ce qu'ils ont pris en gros. S'ils 
se sont approprié des objets d'or ou d'argent faciles à recon¬ 
naître, ils les convertissent en lingots. 

Un des premiers soins des boucardiers est de dénaturer les 
produits de leurs vols. Si ce sont des étoffes de soie ou de 
laine, des toiles, des indiennes, etc., ils enlèvent le chef de 
chaque pièce, et font ainsi disparaître les marques ou les nu¬ 
méros qui pourraient indiquer qu'ils se fournissent ailleurs 
qu'en fabrique, bien que parfois aussi ils rendent visite aux fa¬ 
bricants. La chute de quelques planches légères appuyées sur 
une corde très mince, tendue en travers de la boutique, à une 
hauteur de quatre à cinq pieds, est une des meilleures sur¬ 
prises que l'on puisse ménager aux boucardiers, lorsque, pour 
leur expédition, ils ont négligé de se munir d'une lanterne 
sourde. Quand on marche à tâtons, les mains sont en avant il 
peut se faire qu'elles rencontrent la corde ; mais alors même 
les voleurs n'y gagnent rien, puisqu'il suffit du moindre choc 
pour faire tomber les planches : un grand bruit se produit, les 
voleurs se doutent bien que l'on viendra, et comme ils ne se 
soucient pas d'être pris en flagrant délit, quelque intrépides 
qu'ils soient, ils déguerpissent : des pois fulminants jetés sur le 
plancher, peuvent aussi produire une détonation salutaire. 
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Il ne manque pas de moyens de se préserver des atteintes 
des boucardiers ; mais ces moyens ne pouvant être efficaces 
que par le secret, il ne serait pas prudent de les divulguer ici. 
Un proverbe allemand dit que la bonne serrure fait l'habile vo¬ 
leur ; c'est que la bonne serrure n'est pas un mystère ; je 
crains de m'expliquer... Cependant je pense que les voleurs se¬ 
raient promptement réduits à l'inaction la plus complète, si les 
honnêtes gens s'avisaient de réfléchir aux circonstances qui 
ont fait échouer les tentatives de vol les mieux combinées. De¬ 
puis quelques années les serruriers-mécaniciens ont imaginé 
une multitude de secrets, de pièges, de surprises ; mais toutes 
ces inventions si dispendieuses ne sont pas à la portée du pu¬ 
blic. Que les personnes qui souhaitent garantir à peu de frais 
leur sûreté et celle de leur avoir, viennent me consulter, et je 
me ferai un plaisir de les initier à des procédés moins coûteux. 
Le vol est comme l'escroquerie ; quand on le voudra on 
l'anéantira ; mais ce n'est que confidentiellement que je puis 
révéler aux intéressés le système qui doit infailliblement 
conduire à ce résultat, sans le secours de la police, dont la vigi¬ 
lance est si fréquemment déjouée. 

En parlant des boucardiers de province, j'ai oublié de dire 
qu'ainsi que les escarpes, ou assassins de profession, ils sont 
toujours pourvus de passeports parfaitement en règle et très 
exactement visés par les autorités des communes où ils 
passent. Il est une remarque à faire, c'est qu'en France les 
honnêtes gens seuls se risquent à voyager sans papiers ; les 
malfaiteurs, au contraire, se gardent bien de contrevenir aux 
lois et ordonnances en vertu desquelles un brevet de circula¬ 
tion est exigé pour le moindre déplacement. Si j'étais gen¬ 
darme, l'individu porteur d'un passeport chargé de visa me se¬ 
rait toujours suspect. Les vagabonds dangereux ont grand soin 
de faire constater, pour ainsi dire à chaque pas, qu'ils ne sont 
pas en état de vagabondage. L'homme irréprochable s'inquiète 
peu de ces formalités : il s'en affranchit ou parce qu'il est né¬ 
gligent, ou parce qu'il lui répugne de se mettre en contact avec 
tout ce qui a le nom de police. Comme il a la conscience de l'in¬ 
nocence de ses mouvements et de ses actions, il ne pense pas 
que qui que ce soit au monde puisse avoir le droit de lui dire, 
où vas-tu ? d'où viens-tu ? S'il aime sa dignité, sa liberté, son 
indépendance, un passeport est pour lui une humiliation 
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véritable, parce que la nécessité de l'exhiber à toute intima¬ 
tion, l'expose aux questions, aux réflexions saugrenues d'un 
gendarme qui sait à peine lire, ou d'un garde champêtre qui ne 
vaut guère mieux. Les gendarmes eux-mêmes sont si persua¬ 
dés que demander à quelqu'un son passeport, c'est lui faire un 
affront, qu'ils ne s'adressent que très rarement aux gens bien 
mis ; d'ordinaire ils se contentent de les regarder et de les sa¬ 
luer au passage. Un homme bien mis est peut-être un ami du 
procureur du roi, du sous-préfet, du maire ; un homme bien 
mis est peut-être un fonctionnaire qu'il convient de ne pas in¬ 
disposer. L'injonction d'exhiber un passeport est toujours plus 
ou moins offensante ; c'est un ordre qui blesse l'amour-propre, 
parce qu'il vient de trop bas, et qu'il n'est pas de citoyen qui ne 
s'estime plus et ne se voie plus haut qu'un gendarme. Je dis 
que cette injonction est un ordre, j'ajoute que c'est un ordre 
des plus impératifs, parce qu'il est impossible de ne pas y ob¬ 
tempérer ; et puis, par une susceptibilité très naturelle, l'esprit 
se révolte à la pensée d'une suspicion sans motif. La loi pres¬ 
crit au gendarme de regarder comme suspect tout individu 
dont il n'a pas encore vu le visage. Ainsi je suis suspect, non 
parce que ma conduite a légitimé cette espèce de mise en pré¬ 
vention, mais bien par le seul fait de mon existence : la loi 
m'insulte. Ce n'est pas tout, suivant les circonstances poli¬ 
tiques, ou les caprices des autorités locales, un passeport de¬ 
mandé a plus d'une fois été refusé. Un passeport est donc une 
permission ; il est en outre une taxe. Espérons qu'à l'avenir 
tous les inconvénients que je viens de signaler disparaîtront ; 
je ne présume pas que l'on en vienne à supprimer les passe¬ 
ports, mais les abus et les vexations auxquels ils donnent lieu, 
et qu'on ne nous imposera plus ces pancartes insignifiantes où 
le vague d'un signalement qui va à tout le monde, expose à de 
perpétuelles méprises. Qu'on se rappelle l'aventure du malheu¬ 
reux Chauvet, victime d'une bévue de M. le procureur du roi de 
Saint-Quentin. 
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CHAPITRE LXVII. - LES DÉTOURNEURS ET 
DÉTOURNEUSES. 


La bonne cachette. - Le chaland pressé. - Les mots ma¬ 
giques. - Les préparateurs. - Les boîtes à doubles fonds. - Les 
poches clandestines. - L'enfant sur le comptoir. - Une femme 
qui ne se mouche pas du pied. - Avis aux bijoutiers. - Le men¬ 
diant. - Les chipeurs de distinction. 

Le vol à la détourne est celui qui se commet en faisant des 
emplettes dans une boutique. Ce vol est pratiqué par des indi¬ 
vidus des deux sexes ; mais les détourneuses sont en général 
réputées plus habiles que les détourneurs. La raison de cette 
supériorité est tout entière dans la différence du vêtement : les 
femmes peuvent facilement cacher des objets d'un volume as¬ 
sez considérable. J'ai suivi des détourneuses qui, ayant entre 
leurs cuisses une pièce d'étoffe de vingt-cinq ou trente aunes, 
marchaient sans la laisser tomber, et faisaient ainsi un long 
trajet sans paraître embarrassées le moins du monde. 

Voici comment s'y prennent les voleurs et voleuses à la dé¬ 
tourne. Un des personnages de la bande se présente dans un 
magasin, il demande diverses marchandises qu'il fait déployer, 
et tandis qu'il paraît occupé de choisir, un ou deux affidés 
viennent marchander d'autres objets ; ils ont toujours soin de 
se faire montrer ce qui est placé dans les cases supérieures et 
derrière le marchand ; celui-ci se met en devoir de les satis¬ 
faire, mais à peine sa vue est-elle distraite, que l'un des voleurs 
escamote ce qui est à sa convenance, et disparaît. 

Les vols à là détourne sont très fréquents, soit à Paris, soit 
en province ; il s'en commet un grand nombre aux foires de 
Saint-Denis, de Beaucaire, de Guibray, de Rheims, de Metz et 
de Montmerle, près de Lyon. 

Les détourneuses sont toujours élégamment costumées, à 
moins qu'elles ne soient vêtues comme des femmes de cam¬ 
pagne ; dans ce cas, leur mise est riche, elles ont ce qu'on ap¬ 
pelle du beau et du bon : la plupart du temps elles se disent 
marchandes. 

Le meilleur moyen pour éviter d'être leur dupe, est de ne 
leur montrer de nouveaux objets qu'après avoir remis en place 
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ceux qui viennent de passer sous leurs yeux. On peut aussi 
compter ceux que l'on entrepose sur le comptoir. Dans les ma¬ 
gasins achalandés, il serait bon, quand il y a beaucoup de 
monde à servir, que de temps en temps les commis se prissent 
à dire entre eux : deux sur dix, ou bien encore, allumez les gon- 
zesses ; il y a mille à parier contre un, qu'entendant ces mots, 
les grinches, qui ont l'ouïe fine, se hâteront de déguerpir. 

Les détourneurs et les détourneuses emploient toutes sortes 
d'expédients pour parvenir à voler le marchand : d'ordinaire 
ceux qui remplissent le rôle de préparateurs, disposent à 
l'avance et mettent à part sur le comptoir les articles qu'ils dé¬ 
sirent s'approprier : dès que tout est prêt, et que le moment 
est opportun, ils font un signal à leurs affidés qui sont à 
l'extérieur. Ceux-ci entrent, ils demandent, et sont pressés ; le 
marchand, pour ne pas laisser échapper la vente, se met en 
quatre, et pendant qu'il ne sait à qui répondre, la marchandise 
file. Les voleurs qui font la mousseline claire, la dentelle, les 
foulards ou autres articles légers et peu volumineux, ont soin 
de se munir de cartons, en apparence, soigneusement ficelés, 
mais dont le fond est mobile, ce qui donne la facilité 
d'introduire par-dessous les objets auprès desquels ils les 
posent. 

Les détourneuses ont des pelisses ou manteaux dont la dou¬ 
blure forme une poche assez vaste pour contenir plusieurs 
pièces d'étoffe ; quand elles n'ont pas de manteaux, elles ont 
des châles d'une ampleur très favorable à leurs projets : les ju¬ 
pons de celles qui sont vêtues en paysannes sont de véritables 
gibecières à secrets et compartiments. 

Quelques détourneuses se font accompagner d'une bonne, 
qui porte un enfant dont la robe est fort longue. La bonne pose 
l'enfant sur le comptoir, et enlève avec lui les objets sur les¬ 
quels la maîtresse a jeté son dévolu. Des détourneuses d'un 
ordre moins relevé ont des paniers à double fond. J'ai connu 
une fameuse voleuse de dentelles, la nommée Dumaz, qui, pour 
dérober, s'y prenait assez singulièrement : on lui montrait des 
Malines ou du point d'Angleterre ; en les examinant elle tâchait 
d'en faire tomber une pièce, et si on ne s'en était pas aperçu, 
avec son pied droit, dont les orteils étaient libres, elle la plaçait 
adroitement dans son soulier, qui était assez large pour la re¬ 
cevoir : quelquefois, avant que madame Dumaz fut sortie, le 
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marchand réclamait sa pièce ; alors elle demandait à être 
fouillée, on ne songeait pas au soulier recéleur, et comme on 
ne trouvait rien, force était de lui faire des excuses, et de 
croire que la pièce avait disparu avant son arrivée. Qui diable 
eût imaginé qu'il fallait plutôt regarder à ses pieds qu'à ses 
mains ? le dicton recommande précisément le contraire. 

Les bijoutiers sont fort sujets à recevoir la visite des détour¬ 
neurs : un nommé Velu, dit Henri, officier de la compagnie 
franche de Simon, passait son temps à considérer les bijoux ex¬ 
posés dans leurs montres ; y découvrait-il de ces masses d'an¬ 
neaux, de ces paquets d'alliances qui, de coutume, sont accro¬ 
chés aux tablettes contre la vitre extérieure, il les observait 
avec attention, et le lendemain il se présentait pour acheter 
une bague ; suivant l'usage on lui donnait à choisir, et, tout en 
faisant mine d'essayer, au groupe d'or il substituait un groupe 
tout pareil ; malheureusement c'était du cuivre. Si le fripon 
n'eût pas acheté, on aurait soupçonné la fraude, mais il ne 
marchandait pas, et payait bien, le cuivre était placé à l'étalage 
jusqu'à la venue d'un meilleur chaland. 

Le nommé Florentin était chez un joaillier à marchander des 
brillants sur papier ; un homme se présente à la porte en de¬ 
mandant l'aumône ; Florentin tire une pièce de monnaie de sa 
bourse et la lui donne ; la pièce tombe, le mendiant se baisse, 
la ramasse et se retire. Cette circonstance est à peine remar¬ 
quée. Le marché conclu, Florentin compte 400 francs, et se fait 
délivrer une facture. Tout est terminé ; mais au moment de ser¬ 
rer ses paquets, le joaillier reconnaît qu'il lui en manque un de 
la valeur de 5 à 6,000 francs ; on cherche ; le paquet ne se 
trouve pas ; Florentin dit qu'il ne veut pas sortir sans qu'on 
l'ait fouillé. Pour ne pas le désobliger, on le fouille, il n'a sur lui 
que l'acquisition qu'il vient de faire, il est porteur d'excellents 
papiers, enfin tout prouve que Florentin est un monsieur 
comme il faut. On le laisse aller : où va-t-il ? rejoindre le men¬ 
diant, le nommé Tormel, dit Franz, son affidé, qui, avec la 
pièce, a ramassé le paquet de diamants que Florentin avait 
adroitement fait tomber. 

Les marchands, quels qu'ils soient, et notamment les dé¬ 
taillants, ne sauraient trop se tenir sur le qui vive : qu'ils ne 
perdent pas de vue que, dans Paris, il est des milliers de vo¬ 
leurs et voleuses à la détourne. Je ne parle ici que des voleurs 
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de profession, mais il est aussi des amateurs qui, à l'ombre 
d'une réputation bien établie, font de petits coups à la sour¬ 
dine. Il est de fort honnêtes gens, dit-on, qui, sans trop de scru¬ 
pule, se passent gratis la fantaisie d'un livre rare, d'une minia¬ 
ture, d'un camée, d'une mosaïque, d'un manuscrit, d'une es¬ 
tampe, d'une médaille, ou d'un bijou qui leur plaît ; c'est là ce 
que l'on nomme chipeur. Si le chipeur est riche, on ne s'en 
fâche pas, on dit qu'il est trop au-dessus d'un pareil larcin pour 
le lui imputer à crime ; s'il est pauvre, on le dénonce au procu¬ 
reur du roi, et on l'envoie aux galères, parce qu'il n'a pas volé 
sans nécessité ; il faut convenir que, sur l'honnête et le déshon¬ 
nête, nous avons d'étranges idées. 
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CHAPITRE LXVIII. - VOLEURS ET VOLEUSES 
SOUS COMPTOIR. 


Des vis-à-vis. - L'horloger et le chapelier. - Dupes et com¬ 
plices. - La Cormarde. - La dispute. 

Le vol sous comptoir est d'une invention toute moderne ; il 
importe, dans l'intérêt du commerce, de signaler comment il 
s'effectue. Des individus, ce sont plus particulièrement des 
femmes vêtues en domestiques, cherchent dans une rue un peu 
large, deux magasins situés presque en face l'un de l'autre ; 
supposons que les deux établissements appartiennent, le pre¬ 
mier à un horloger, le second à un chapelier : la voleuse entre 
chez le chapelier, on la charge d'acheter un chapeau, celui 
qu'elle choisit n'est jamais prêt, on va le lui garnir, c'est l'af¬ 
faire d'une heure ; en attendant, elle va et vient, rentre dans la 
boutique du chapelier, se fait voir sur la porte, et quand elle 
est bien sûre d'avoir été aperçue de l'horloger, elle traverse ra¬ 
pidement la rue, se présente à ce dernier et lui dit : « Monsieur 
un tel (elle donne le nom du chapelier), vous prie de me confier 
deux montres d'or du prix de cent vingt à cent trente francs, 
c'est un cadeau que je désire faire à mon frère, mais monsieur 
veut choisir. » L'horloger reconnaît la domestique, il est plein 
de sécurité, il lui remet les montres, elle les emporte ; de son 
comptoir l'horloger peut voir qu'elle rentre en effet chez le 
chapelier, il assiste presque à l'examen des objets, il les voit 
passer des mains du bourgeois dans celles des garçons, il ne 
peut avoir qu'une seule crainte, c'est qu'on ne s'en accommode 
pas. Un instant après, la garniture du chapeau est terminée, la 
domestique le prend, et se rend directement chez l'horloger. 
« Monsieur, lui dit-elle, on prendra celle de cent trente francs ; 
je vais à deux pas porter ce chapeau, à mon retour je viendrai 
m'arranger avec vous, mais il faudrait me diminuer quelque 
chose. - C'est bon, c'est bon, répond l'horloger. » Une heure, 
deux heures, trois heures se passent, personne ne revient, 
alors il se décide à aller chez le chapelier, et tout s'éclaircit. 

Souvent les deux marchands sont volés par la même per¬ 
sonne. Une de ces soi-disant domestiques, nommée la Con- 
narde, se présente chez une lingère et la prie de vouloir bien 
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lui remettre quelques coupes de dentelles, pour la femme de 
l'orfèvre en face ; la lingère n'hésite pas à les lui donner : la 
Connarde, le carton à la main, va chez l'orfèvre et demande 
deux chaînes d'or pour sa maîtresse, qui est vis-à-vis, puis sor¬ 
tant immédiatement sans laisser le carton, elle revient chez la 
lingère. « Madame lui dit-elle, ma bourgeoise désirerait faire 
voir les dentelles à une de ses amies. - À son aise, qu'elle ne se 
gêne pas. » Aussitôt elle retourne chez l'orfèvre. « Madame, 
dit-elle, va examiner vos chaînes, et lorsque je serai revenue de 
ma commission, je m'arrangerai aussi d'une petite pour moi. » 
La domestique disparaît ; des deux côtés on pense qu'elle va en 
course ; enfin la lingère s'impatiente la première ; elle se rend 
chez sa voisine. - « Eh bien ! comment trouvez-vous les den¬ 
telles ? je vous assure que vous feriez bien de tout garder. - 
Croyez-vous, que je vous prendrai des dentelles pour les 
chaînes ? - Ne vous en ai-je pas envoyé un carton ce matin, par 
votre domestique ? - C'est-à-dire que c'est votre bonne qui est 
venue chercher pour vous deux chaînes à condition. - Mais voi¬ 
sine, vous rêvez, sans doute ? - C'est plutôt vous qui voulez 
prendre votre café. - Il s'agit bien de café, je ne plaisante pas, 
il s'agit de mes dentelles. - Je ne plaisante pas non plus, il 
s'agit de chaînes d'or, et vous en avez deux à moi. » De part et 
d'autre on commençait à se dire de gros mots, et la dispute al¬ 
lait s'échauffer, lorsque le mari de l'orfèvre arriva fort à propos 
pour apprendre aux deux dames qu'elles avaient été volées. 
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CHAPITRE LXIX. - LES CAREURS. 


Gardez votre monnaie. - Encore la femme Caron. - La liquo- 
riste volée. - La boulangère de la rue Martainville. - Les 
fausses veuves. - Les prêtres de Saint-Gervais et de Saint-Mé¬ 
dard. - Le comble de la scélératesse. - Les Bohémiens. 

Des individus, hommes ou femmes, se présentent dans une 
boutique très achalandée ; après y avoir acheté quelques ob¬ 
jets, ils donnent en paiement une pièce de vingt francs, ou 
toute autre pièce dont la valeur excède de beaucoup le mon¬ 
tant de leur emplette ; le marchand leur rend la différence ; 
tout à coup en examinant la monnaie qu'ils reçoivent, ils re¬ 
marquent une ou deux pièces qui ne sont pas semblables aux 
autres ; et si l'occasion d'une pareille remarque ne naît pas 
d'elle-même, ils la font naître au moyen d'une substitution. 
Quoi qu'il en soit, en montrant au marchand les pièces qu'il 
leur a données ou est censé leur avoir données : « En avez- 
vous beaucoup comme cela ? lui disent-ils ; si vous en avez et 
que vous consentiez à nous les céder, nous vous donnerons un 
bénéfice sur chacune. » Les anciennes pièces de vingt-quatre 
sous, celles de douze, les petits écus, les écus de six livres, soit 
à la vache, soit au W, sont très propres à motiver une proposi¬ 
tion de ce genre ; mais malheur au marchand qui se laisse 
prendre à l'appât d'une telle spéculation ; si pour procéder à la 
recherche, il permet l'accès de son tiroir aux personnes qui lui 
offrent un gain, il peut être assuré qu'elles y puiseront avec 
tant de dextérité qu'il n'y verra que du feu. C'est là ce qu'on 
appelle voler à la care ; les filous qui pratiquent ce vol ont pris 
le nom de Careurs. 

Il n'est sorte d'expédients auxquels ces fripons ne recourent 
pour faire des dupes ; aujourd'hui ils emploient une ruse, de¬ 
main une autre ; mais il y a toujours un échange sur le tapis ; 
ainsi, quel que soit le prétexte sous lequel un inconnu homme, 
femme ou enfant, se présente pour offrir de changer des 
pièces, il est prudent de faire la sourde oreille, et dangereux de 
se laisser tenter. Combien de changeurs, de buralistes de la lo¬ 
terie, de débitants de tabac, de boulangers, de marchands de 
vin, d'épiciers, de bouchers etc., ont été dupes de ces adroits 
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escamoteurs, qui s'attaquent plus particulièrement à tous les 
commerces de détails. 

Les careurs se font aisément reconnaître ; car dès qu'on 
ouvre le comptoir afin de choisir la monnaie qui leur convient, 
ils ne manquent pas d'y plonger la main, comme pour aider au 
triage, et indiquer les pièces dont ils s'accommoderont. Si, par 
hasard, le marchand a besoin d'aller dans son arrière-boutique, 
pour leur rendre sur une pièce d'or, ils le suivent et s'ar¬ 
rangent si bien qu'ils parviennent aussi à mettre la main dans 
le sac. Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des Ita¬ 
liens ou des Juifs. La femme Caron, dont il est parlé dans les 
volumes précédents, était une careuse des plus habiles. Un 
jour elle entre chez un liquoriste, le sieur Carlier, établi au 
marché Saint-Jacques ; madame Carlier était seule, la femme 
Caron demande un flacon d'anisette, paie avec de l'or, et 
dresse si bien ses batteries, qu'après dix minutes d'entretien, 
la liquoriste va chercher dans sa chambre un sac contenant 
sept cent cinquante francs ; au bout d'un quart d'heure la 
femme Caron se retire ; à peine est-elle partie, madame Car¬ 
lier, qui peut attester le fait puisqu'elle vit encore, compte son 
argent, il lui en manquait la moitié ; la careuse l'avait fascinée 
à ce point, qu'en sa présence elle avait réellement vu double. 
Ce vol m'ayant été dénoncé, au savoir faire j'en reconnus l'au¬ 
teur, qui fut arrêtée, convaincue et condamnée. 

Il n'est pas, je crois, de prestidigitateur qui osât se comparer 
à la fameuse duchesse dont il est parlé aux tomes premier et 
second de ces mémoires ; un jour, pendant qu'une boulangère 
de la rue Martainville, à Rouen, vérifiait avec elle une somme 
de deux mille francs qu'elle portait dans son tablier, elle lui en 
enleva à peu près la moitié : la boulangère, sentant que son 
fardeau s'allégeait, comprit qu'elle était volée : elle allait faire 
arrêter la duchesse, mais celle-ci ne lui laissa pas le temps de 
faire une esclandre. « Comptez, madame, lui dit-elle, comptez 
votre argent. » La boulangère compta, et il ne manquait pas un 
écu. Les voleurs et voleuses à la care, sont aussi fort habiles à 
effectuer des substitutions. Un bijoutier montre de l'or ou des 
pierreries, ils achètent une bagatelle, et laissent du chysocale 
ou du straz, en échange d'objets précieux. 

La femme Caron, la Duchesse et une autre Bohémienne ap¬ 
pelée la Gaspard, avaient imaginé un singulier moyen de voler 
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les prêtres ; vêtues d'habits de deuil (leur costume était à peu 
près celui de la veuve d'un riche fermier), elles allaient dans 
une église, et tâchaient de lier conversation avec une loueuse 
de chaises ou avec une allumeuse de cierges. On sait que ces 
serviteurs subalternes aiment beaucoup à causer ; les préten¬ 
dues veuves les questionnaient au sujet de la position finan¬ 
cière de chacun des ecclésiastiques de la paroisse, et dès qu'un 
d'eux leur semblait valoir le coup de fusil (c'était leur expres¬ 
sion), pour avoir accès chez lui, elles le chargeaient de dire des 
messes ou bien encore âmes timorées, elles lui soumettaient 
quelque cas de conscience, et lui témoignaient le désir d'ac¬ 
complir de bonnes œuvres ; elles avaient l'intention de faire 
des aumônes et priaient le prêtre de leur indiquer des malheu¬ 
reux dont elles pussent soulager la misère ; le prêtre ne man¬ 
quait pas de signaler à leur charité quelques pauvres ménages 
qui méritaient d'être secourus ; aussitôt elles s'empressaient 
de visiter les nécessiteux qui leur étaient désignés, et de leur 
porter soit de l'argent, soit des vêtements. « C'est à la recom¬ 
mandation de M. un tel, leur disaient-elles, que vous devez l'in¬ 
térêt que nous prenons à votre position. » Et ces paroissiens in¬ 
digents couraient remercier M. un tel, qui était enchanté de 
ses pénitentes. Il était leur directeur, il connaissait leur for in¬ 
térieur, elles n'avaient que des vertus, il leur aurait donné le 
bon Dieu sans confession ; mais une fois établie, cette 
confiance qu'il avait en leurs reliques lui coûtait cher : un ma¬ 
tin ou un soir, l'époque du jour n'y fait rien, l'ecclésiastique se 
trouvait dévalisé, et les pieuses femmes ne reparaissaient plus. 
Elles détroussèrent ainsi un prêtre de St-Gervais ; à qui elles 
enlevèrent sa montre, une bourse pleine d'or, et divers autres 
objets de prix ; un prêtre de St-Médard fut également mis à 
contribution par ces Bohémiennes... Quand elles avaient ainsi 
réduit le serviteur de Dieu à un dénuement vraiment aposto¬ 
lique, elles mettaient le comble à la scélératesse en volant les 
malheureux qu'elles avaient assistés ; elles allaient chez eux, 
les questionnaient sur leurs besoins, se faisaient ouvrir les ar¬ 
moires, les commodes, examinaient toutes les pièces de leur 
garde-robe, afin de voir celles qu'il était urgent de remplacer, 
et si durant cette opération elles apercevaient une montre, une 
timbale, des boucles, une chaîne, ou tout autre bijou de 
quelque valeur, elles s'en emparaient subtilement, et 
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manifestaient bientôt la volonté de se retirer. « C'est bien, mes 
enfants, » leur disait alors la mère Caron, je sais à présent ce 
qui vous manque, je le sais mieux que vous ; » et au même ins¬ 
tant elle sortait en ayant soin, pour éviter une vérification trop 
immédiate, de se faire accompagner jusqu'au bas de l'escalier. 
Les gens que ces misérables rançonnaient avec cette atrocité 
étaient d'ordinaire ces pauvres honteux qui, au sein même de 
la plus affreuse détresse, ont conservé quelques débris de leur 
ancienne aisance. 

Pendant que j'étais à la police, plus de soixante plaintes dans 
lesquelles on signalait des vols de ce genre furent portées 
contre la mère et la fille Caron : enfin je parvins à arrêter ces 
deux abominables créatures, qui sont encore dans les prisons. 
Les Bohémiens ne se bornent pas à ces moyens de s'approprier 
le bien d'autrui ; souvent ils assassinent, et il leur répugne 
d'autant moins de commettre un meurtre, qu'ils ont un mode 
d'expiation par lequel ils sont affranchis de toute espèce de re¬ 
mords : afin de se purifier, pendant un an ils portent une che¬ 
mise de grosse bure et s'abstiennent de travailler (voler) ; ce 
laps de temps écoulé, ils se croient blancs comme neige. En 
France la plupart des gens de cette caste se disent catholiques 
et sont en apparence fort dévots ; ils ont toujours sur eux des 
chapelets et de petits crucifix ; ils récitent leurs prières matin 
et soir, et suivent les offices régulièrement ; en Allemagne ils 
exercent rarement d'autre profession que celles de maqui¬ 
gnons ou d'herboristes ; quelques-uns s'adonnent à la méde¬ 
cine, c'est-à-dire qu'ils se prétendent possesseurs d'arcanes ou 
secrets pour guérir. Nombre d'entre eux voyagent par bandes ; 
les uns disent la bonne aventure, d'autres étament la vaisselle 
de cuivre, les fourchettes de fer, ou raccommodent la faïence. 
Malheur aux habitants des campagnes parcourues par ces va¬ 
gabonds ! il y aura infailliblement une mortalité sur leurs bes¬ 
tiaux ; car les Bohémiens sont fort habiles à les tuer, sans lais¬ 
ser de traces qui puissent faire accuser la malveillance. Ils font 
périr les vaches en les piquant au cœur avec une aiguille 
longue et très mince, de façon que le sang s'extravasant inté¬ 
rieurement, on peut croire que l'animal est mort de maladie ; 
ils asphyxient la volaille avec du soufré ; ils savent qu'ensuite 
on leur abandonnera les cadavres ; et tandis qu'on imagine 
qu'ils ont du goût pour la charogne, ils font grande chère et 
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mangent de la viande délicieuse ; quelquefois, quand ils ont be¬ 
soin de jambons, ils prennent un hareng salé et le font flairer à 
un cochon qui, alléché par cette odeur, les suivrait à la piste 
jusqu'au bout du monde. Je ne m'étendrai pas davantage sur 
les mœurs des Bohémiens, me bornant à renvoyer le lecteur 
curieux de faire plus ample connaissance avec ces nomades, à 
l'intéressante histoire publiée en Allemagne par le savant 
Grellmann 6 ; c'est là que l'on peut se faire une idée exacte de 
ce peuple, dont les individus ont été mis en scène avec si peu 
de vérité par le premier romancier de notre époque. 


6.[Note - Histoire des Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et cou¬ 
tumes de ce peuple nomade, suivie de recherches historiques sur leur ori¬ 
gine, leur langage et leur première apparition en Europe ; par H. M. G. 
Grellmann ; trad. de l'allemand sur la 2e édition... in-8e Paris, Chaume- 
rot, libraire, au Palais-Royal.] 
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CHAPITRE LXX. - LES ROULETIERS. 


Le charretier obéissant. - Le voleur audacieux. - Le diadème 

de la reine de Naples. - Les diamants et le bal de la rue Fré- 

pillon. - Le préservatif. 

Les rouletiers sont ceux qui volent les malles, les vaches ou 
autres effets sur les voitures, quelles qu'elles soient. La plupart 
des rouletiers sortent de la classe ouvrière ; ils sont presque 
toujours vêtus ou en commissionnaires ou en rouliers. À une 
époque où ils étaient assez nombreux, ils avaient leurs princi¬ 
pales stations dans les quartiers où les arrivages de voitures 
sont les plus fréquents : la rue d'Enfer, les faubourgs Saint- 
Honoré, Saint-Martin, Saint Denis, les boulevards, la place 
Louis XV, les rues des Bourdonnais et des Lavandières, les 
rues Tire-Chappe et Montorgueil étaient incessamment parcou¬ 
rus par des rouletiers. Lorsque des voleurs de cette espèce 
avaient jeté leur dévolu sur un camion, ils le suivaient, et à la 
première halte ils accomplissaient leur larcin : il est peu de voi¬ 
tures qui ne leur aient payé une contribution. Les premiers qui 
excellèrent dans ce genre, furent les Fanfan Maison, les frères 
Servier, les Jean, les Goupi, les Herriez, les Cadet, les Nissel, 
les Dubois l'Insolent, les Roblot, les Lafrance, les Ligny, les Do¬ 
ré, tous hommes aussi entreprenants qu'adroits. Chaises de 
poste, berlines, guimbardes, diligences, pas de voiture qui ne 
leur dût quelque chose : ils faisaient leurs coups avec une au¬ 
dace incroyable. L'un accostait le roulier et le retenait à la tête 
de ses chevaux, tandis que les autres débâchaient la voiture et 
faisaient tomber les ballots. 

Voici, à ce sujet, un trait que l'on m'a conté : les frères Ser¬ 
vier et deux autres rouletiers étaient, à la tombée de la nuit, 
aux Champs-Élysées ; l'aîné ayant lié conversation avec un 
charretier, averti par un mouvement de la dossière que sa voi¬ 
ture charge un peu à cul, veut regarder ce qui occasionne ce 
mouvement : « Je te défends de te retourner », lui dit Servier, 
et le charretier obéit. 

On m'a assuré que, plusieurs fois, il est arrivé à Goupi de 
monter en plein jour dans les halles, sur une diligence, et d'en 
descendre des malles, comme à lui appartenant. 
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Un jour je suivais un rouletier fameux, c'était le nommé Gos- 
net ; en arrivant dans la rue Saint-Denis il saute sur une voi¬ 
ture, s'affuble d'un manteau ainsi que d'un bonnet de coton 
qu'il trouve sous sa main, et dans cet attirail il descend avec 
une valise sous le bras ; il n'était pas deux heures de l'après- 
midi ; mais pour éloigner les soupçons, Gosnet, en mettant 
pied à terre, alla droit au conducteur, et, après lui avoir parlé, 
il s'esquiva au détour d'une rue ; je l'y attendais, il fut arrêté et 
condamné. 

Les rouletiers ne sont pas les gens les plus instruits du 
monde : aussi dans leurs expéditions leur est-il parfois arrivé 
de s'emparer d'objets précieux dont ils ignoraient complète¬ 
ment la valeur. L'un d'eux, que le vol d'une malle appartenant 
à la reine de Naples avait rendu possesseur d'un diadème, en 
fit présent à une fille avec laquelle il vivait. Il voulait ainsi 
épargner l'argent d'un peigne à galeries qu'il lui avait promis 
depuis long-temps. Faute de mieux, la princesse ceignit l'orne¬ 
ment royal, et parut coiffée de la sorte au bal de la rue Fré- 
pillon, dans la cour Saint-Martin : c'était sans doute la pre¬ 
mière fois qu'on y voyait des diamants. 

Voulez-vous vous mettre à l'abri des entreprises des roule¬ 
tiers ? N'attachez vos malles et vos vaches ni avec des cour¬ 
roies ni avec des cordes, mais avec des chaînes de fer que l'on 
ne puisse forcer sans qu'une sonnette cachée ne donne l'éveil : 
ce conseil s'adresse aux voyageurs. Voici maintenant pour les 
rouliers : qu'ils aient de bons chiens, les plus méchants sont les 
meilleurs, et que ces gardiens ne soient plus sous la voiture, 
mais dessus. Que les camionneurs ne soient seuls que quand ils 
ne peuvent faire autrement ; qu'ils renoncent surtout à la fu¬ 
neste habitude d'entrer au cabaret ; offert et payé par un ami, 
un canon sur le comptoir n'est souvent qu'une trompeuse 
amorce : ce sont les voleurs qui régalent. 

Les blanchisseurs agiront sagement en faisant garder leurs 
voitures par une grande personne et non par des enfants qui 
dorment, ou qu'il est si facile de distraire : on leur montre un 
hanneton, et le hanneton comme le voleur, tout cela vole en 
même temps. 

Les commissionnaires qui s'en retournent à vide, ne doivent 
jamais mettre leur argent dans des sacs placés les uns dans les 
autres, ainsi que cela se pratique de coutume ; il est au 
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contraire nécessaire qu'ils l'aient constamment en vue, sinon, 
tandis qu'ils cheminent pédestrement, on peut chercher, 
fouiller, trouver et décamper. Des voleurs ont eu la constance 
de faire plusieurs lieues dans une carriole, en attendant l'occa¬ 
sion de s'esquiver. 
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CHAPITRE LXXI. - LES TIREURS. 


Le propriétaire de l'âne savant. - L'Anglais à la parade. - Les 
nonnes. - Les yeux au bout des doigts. - La chicane. - L'effron¬ 
té filou. - Le brouillard et la répétition. - L'homme de la cir¬ 
constance. - Efficacité de la peine de mort. 

Les Tireurs portèrent d'abord le nom de floueurs, sous lequel 
nous signalerons une autre espèce de fripons à qui il convient 
beaucoup moins ; car, dans l'origine, floueurs signifiait, qui 
cherche la floue, c'est-à-dire l'affluence ou la foule. 

Les tireurs ou voleurs à la tire, sont ceux qui dérobent dans 
les poches, les bourses, les montres, les tabatières ; etc., etc. 
Ils sont en général bien couverts et ne portent jamais ni 
cannes, ni gants ; car non-seulement ils ont besoin de toute la 
liberté de leurs mains, mais encore de toute la délicatesse de 
leur toucher. Ces messieurs, dont on aurait tort de dire qu'ils 
ne font œuvre de leurs dix doigts, sont ordinairement trois en¬ 
semble et quelquefois quatre. C'est dans les cohues qu'ils font 
leurs affaires, aussi vont-ils dans toutes les réunions, fêtes, 
bals, concerts, dans tous les spectacles, au moment de l'entrée, 
ainsi qu'à celui de la sortie ; leur poste de prédilection est le 
bureau où l'on dépose les cannes et parapluies, parce que là il 
y a toujours affluence ; ils fréquentent également les églises, 
mais seulement lorsque la solennité doit y attirer un grand 
concours de fidèles ; ils sont à la piste de tous les rassemble¬ 
ments, souvent même ils les provoquent, soit par une rixe 
feinte, soit par tout autre moyen. Il est des tireurs qui sont as¬ 
sociés avec des bateleurs. Le propriétaire de l'âne savant, dont 
tout Paris a gardé la mémoire, était le compère d'une bande de 
filous ; quand l'âne ruait, les tireurs n'avaient pas les mains 
dans leurs poches. Les chanteurs des rues, les escamoteurs, 
les nécromanciens en plein vent, ont presque tous des accoin¬ 
tances avec des coupeurs de bourses ; presque tous ont part 
aux bénéfices de la tire. Dans Paris il ne se fait presque pas 
d'attroupements, qu'il ne s'y trouve des filous ; ces messieurs 
sont partout. 

Un jour que, les deux mains engagées dans son pantalon, un 
Anglais regardait défiler la parade, un petit filou, nommé 
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Duluc, lui coupe le cordon de sa montre. Une minute après le 
gentleman s'aperçoit qu'il lui manque quelque chose, il 
cherche sur le pavé, puis examine son ruban, et bien qu'il fut 
aisé de s'apercevoir qu'il avait été coupé, il se fouille, se tâte 
des pieds à la tête ; enfin, étonné de ne pas trouver ce qu'il a 
perdu : « Goddem, s'écrie-t-il, le diable il a pris mon bre¬ 
loque » ; et pendant que par sa bonhomie il prêtait ainsi à rire 
aux voisins, à quelques pas de là le filou avec un de ses cama¬ 
rades, s'amusait à le contrefaire. 

Rien de si facile que de reconnaître un filou ; il ne peut pas 
rester en place, il faut perpétuellement qu'il aille et qu'il 
vienne ; cette mobilité lui est nécessaire, parce qu'elle multi¬ 
plie les occasions de se trouver en face de quelqu'un, et de 
s'assurer s'il y a du butin à faire. Lorsqu'un filou s'approche 
d'une foule, il laisse aller ses mains au hasard, mais de ma¬ 
nière qu'elles frappent ou sur la poche, ou sur le gousset, afin 
de se faire une idée du contenu. S'il vaut la peine qu'on se l'ap¬ 
proprie, les deux compères, que le filou nomme ses nonnes ou 
nonneurs, se mettent chacun à leur poste, c'est-à-dire près de 
la personne que l'on veut voler, ils la poussent et la serrent 
comme dans un étau, en s'efforçant de cacher la main de l'opé¬ 
rateur. Une montre ou une bourse est-elle le résultat de cette 
presse factice, à l'instant même elle passe dans les mains d'un 
affidé, le coqueur, qui s'éloigne le plus vite possible, mais sans 
affectation. 

Une remarque bien essentielle à faire, c'est qu'à l'issue d'un 
spectacle, d'une église, ou de tout autre endroit public, les fi¬ 
lous font mine de vouloir rentrer, lorsque tout le monde se 
presse pour sortir. Lecteurs, vous êtes avertis ; quand vous 
verrez un ou plusieurs individus faisant une pareille 
manoeuvre, en regardant en l'air et poussant vivement, soyez 
sur vos gardes. Ce n'est ni sur la chaîne de sûreté, ni sur le 
bouton de votre gousset qu'il faut vous reposer, ce ne sont pas 
là des obstacles ; les filous sont, au contraire, fort contents 
qu'on prenne des précautions de ce genre : elles font la sécuri¬ 
té du messière (bourgeois) ; il a une chaîne, son gousset est 
fermé, il ne craint rien, il ne songe plus à veiller à sa montre, 
c'est un soin superflu ; qu'en advient-il ? la chaîne est coupée, 
le bouton saute, et la montre disparaît. Les filous n'ont pas l'air 
d'y toucher, mais ils ont des yeux au bout des doigts. 
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Cependant il est un moyen de réduire au néant toute cette 
subtilité : étranglez, c'est-à-dire tordez votre gousset de 
montre, un ou deux tours suffiront ; après cela vous pourrez 
porter un défi à tous ces filous qui excellent dans l'art de faire 
la bourse, la montre et la tabatière. 

Il existait à Paris un filou d'une dextérité si inconcevable, 
qu'il volait sans compère. Il se plaçait devant une personne, 
mettait sa main derrière lui, et lui enlevait ainsi ou sa montre, 
ou tout autre bijou à sa portée : ce genre de vol est ce qu'on 
appelle le vol à la chicane. 

Un nommé Molin dit Moulin le chapelier, étant sous le péri¬ 
style des Français, veut escamoter la bourse d'un monsieur ; 
celui-ci, qui est près du mur, croit sentir qu'on le vole ; Molin, 
plein de présence d'esprit, brusque le mouvement, la bourse 
est arrachée du gousset, il l'ouvre, en tire une pièce, et de¬ 
mande un billet. Au même instant la personne volée lui dit : 
« Mais monsieur, vous avez pris ma bourse, rendez-la moi. - 
Troun dé Dious, répond Molin, en jouant l'étonnement, en êtes 
vous bien sûr ? Puis la considérant avec attention, bagasse ! 
j'ai cru que c'était la mienne. Ah ! monsieur, je vous demande 
bien pardon. » En même temps il rend la bourse, et tous les as¬ 
sistants sont persuadés qu'il s'est involontairement trompé. 
Voilà du toupet, ou je ne m'y connais pas. 

À l'époque du grand brouillard, Molin et le nommé Dorlé 
s'étaient postés aux environs de la place des Italiens : un 
vieillard vient à passer, Dorlé lui vole sa montre et la remet à 
Molin ; l'obscurité était si grande, qu'on ne pouvait distinguer 
si c'était une répétition ; pour s'en assurer, Molin pousse la 
queue, le marteau frappe incontinent sur le timbre, et au son 
qu'il produit, le vieillard de reconnaître son bijou, et de 
s'écrier : « Ma montre ! ma montre ! rendez-moi ma montre, je 
vous en prie ; elle vient de mon grand-père, c'est un cadeau de 
famille ; » et tout en proférant ses lamentations il tâche de se 
diriger sur le son, afin de ressaisir son objet ; sans s'en douter, 
il arrive tout près de Molin, alors celui-ci s'avance à la faveur 
du brouillard, et tenant la montre à quelque distance de 
l'oreille du bonhomme, il pousse de nouveau le bouton : 
« Écoute-la, dit-il, chanter pour la dernière fois ; » et les deux 
voleurs disparurent en laissant au vieillard ce cruel adieu. 
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Les anciens voleurs à la tire citent encore parmi les célébri¬ 
tés de leur profession, deux Italiens, les frères Verdure, dont 
l'aîné, convaincu d'avoir fait partie d'une bande de chauffeurs, 
fut condamné à mort. Le jour de l'exécution, le cadet, qui était 
resté libre, voulut voir son frère à sa sortie de la conciergerie : 
avec plusieurs de ses camarades, il alla se poster sur son pas¬ 
sage. Lorsque les voleurs vont le soir dans la foule, ils ont d'or¬ 
dinaire un cri pour se faire reconnaître de leurs affidés : Ver¬ 
dure jeune, apercevant la fatale charrette, proféra le sien, 
c'était Lirge, à quoi le patient, en cherchant des yeux, répondit 
lorge. Ce singulier salut donné et rendu, on imaginera peut- 
être que Verdure jeune se retira ; en venant il avait déjà volé 
deux montres ; il vit tomber la tête de son frère, et soit avant, 
soit après, il voulut jusqu'au bout exploiter la circonstance. La 
foule s'étant écoulée, il entra au cabaret avec ses camarades. 
« Eh bien ! leur dit-il, en étalant sur la table quatre montres et 
une bourse, j'espère que j'ai joliment tiré mon épingle du jeu ; 
je n'aurai jamais pensé faire un si bon chopin (coup) à la mort 
de mon frangin (frère) ; je suis seulement fâché d'une chose, 
c'est qu'il ne soit pas là pour avoir son fade (sa part). » 

Que diront de ce trait les partisans de la peine de mort ? 
qu'elle est efficace ? ils en ont la preuve. 
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CHAPITRE LXXII. - LES FLOUEURS. 


La trouvaille. - Une bonne bouteille de vin. - Le Saint-Jean. - 
Le verre en fleurs. - Le trébuchet et la triomphe. 

Les floueurs, qu'il faudrait plutôt appeler joueurs, vont ordi¬ 
nairement trois ou quatre de compagnie. L'un d'eux marche en 
avant, il a dans la main une pièce de vingt ou quarante sous, et 
quand il voit un homme dont la mise annonce un étranger ; la 
forme des habits, celle des bottes, du chapeau, la coupe des 
cheveux, le teint plus ou moins hâlé, l'air curieux et embarras¬ 
sé, sont des indices auxquels on reconnaît facilement un pro¬ 
vincial ; quand, dis-je, le floueur qui va en avant, a remarqué 
ces caractères d'étrangeté, il laisse adroitement tomber la 
pièce, puis se baissant, il la ramasse de façon que le passant ne 
puisse faire autrement que de l'apercevoir. « Monsieur, lui dit 
le filou en se relevant, ceci ne serait pas par hasard tombé de 
votre gousset ? 

- » Non, monsieur, répond ordinairement l'étranger. 

- » Ma foi, monsieur, reprend le filou, si c'était de plus de va¬ 
leur, je vous en remettrais la moitié, mais pour une bagatelle 
semblable, cela ne vaut pas la peine ; si vous le permettez, je 
vous offrirai une bonne bouteille de vin. » Si l'étranger ac¬ 
cepte, le filou porte la main à sa cravate, ou bien encore il ôte 
son chapeau, comme s'il saluait quelqu'un ; à ce signal, que 
l'on nomme le Saint-Jean, les affidés prennent le devant, et 
courent s'installer dans un cabaret, où ils se mettent à jouer 
aux cartes. Un instant après, l'individu qui est censé avoir trou¬ 
vé la pièce arrive avec l'étranger que l'on se propose de du¬ 
per ; tous deux s'asseyent, mais l'étranger est toujours placé 
de manière à pouvoir découvrir les cartes de l'un des joueurs : 
bientôt un coup préparé doit attirer son attention, le compère 
lui fait remarquer combien la personne a beau jeu ; des paris 
s'engagent pour et contre, l'étranger est amené à y prendre 
part ; que l'on le laisse faire, et il est certain d'avoir gagné sur 
table, il prend lui-même les cartes, et après avoir mis son ar¬ 
gent entre les mains de celui avec qui il est venu, ce qui est 
très naturel, puisque celui-ci est son cointéressé, il joue ; mais 
par une fatalité inconcevable, il perd, et voilà les filous riant. 
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buvant aux dépens du sinve (du simple), c'est le nom qu'ils 
donnent à la dupe. Le coup de cartes par lequel ces messieurs 
se concilient la fortune, est ce qu'on appelle le verre en fleurs. 

Un nigaud qui s'était laissé entraîner de la sorte dans un ca¬ 
baret, voit le coup : « Sacredieu dit-il, s'il était permis de pa¬ 
rier, je gagerais 25 louis que je ferai le point ! » Le pari s'en¬ 
gage, on met au jeu, mais avant de jouer le coup, le sinve 
s'écrie : « Un moment, messieurs, les bons comptes font les 
bons amis, » et en même temps tirant de sa poche un trébu- 
chet, « Je désire, dit-il, voir si vos louis sont de bon aloi ; à 
l'égard des miens, j'en réponds : au surplus, comme vous ne 
les aurez pas, cela doit vous être indifférent. » Il pèse les louis 
il manque treize grains sur la totalité ; il exige un appoint de 
trois francs, et quand la somme est parfaite, il joue, perd et 
reste stupéfait ; c'était à la triomphe, il avait le roi, la dame, le 
neuf d'atout, et deux autres rois. Pour ne pas être dupe, il ne 
suffit pas d'avoir un trébuchet, il faut encore ne pas aller boire 
avec des inconnus, et surtout ne jamais jouer avec eux. 

Il n'est peut-être pas hors de propos de conseiller aussi aux 
étrangers qui viennent à Paris, de se faire habiller de pied en 
cap dès leur arrivée, c'est pour eux le seul moyen de ne pas 
être le point de mire de tous les fripons : dussent-ils s'adresser 
à l'enseigne du Ciseau volant, qu'ils se hâtent, de faire appeler 
le tailleur, le bottier, le chapelier, etc. 
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CHAPITRE LXXIII. - LES EMPORTEURS. 


Les désorientés. - Les curiosités de Paris. - Les deux 
layettes. - L'officieux cicérone. - Le conseiller de l'université et 

le serpent à sonnette. 

Il est dans Paris des individus que l'on voit du matin au soir 
sur la voie publique ; ce sont des promeneurs sans but détermi¬ 
né ; cependant ils se tiennent habituellement dans les rues 
principales ; on les rencontre aussi très souvent dans les lieux 
de réunions publiques, tels que les Tuileries, le Palais-Royal, le 
Jardin des Plantes, celui du Luxembourg, le Louvre, le Carrou¬ 
sel ou la place Vendôme à l'heure de la parade, les galeries du 
Musée, enfin partout où il y a le plus grand nombre d'étrangers 
et de provinciaux. 

Les flâneurs dont je parle sont toujours vêtus sinon avec élé¬ 
gance, du moins avec propreté ; on les prendrait pour des né¬ 
gociants ou tout au moins pour des voyageurs du commerce. 
Ces messieurs sont associés par trois ; l'un d'eux marche en 
avant, et s'il aperçoit un étranger, avec un peu de tact un 
étranger se reconnaît à la première vue, il l'accoste en le 
priant de lui indiquer une rue qu'il a soin de choisir dans les 
environs du quartier où il se trouve. 

L'étranger ne manque pas de répondre qu'il n'est pas de Pa¬ 
ris ; alors le filou saisissant la balle au bond, lui dit : « Ni moi 
non plus, il y a même fort long-temps que je ne suis venu dans 
la capitale et je suis tout désorienté par la multitude des chan¬ 
gements qui s'y sont opérés. » Arrivé au coin d'une rue, le 
désorienté en ht l'écriteau. « Ah ! s'écrie-t-il, c'est ici telle rue ! 
je me reconnais à présent. » Tout en cheminant à côté de 
l'étranger, il engage la conversation, la fait tomber sur ce qu'il 
y a de curieux à voir dans le moment ; tantôt c'est le Garde- 
Meuble, tantôt ce sont les appartements du roi ; une autre fois 
ce sont des tableaux ou des expériences intéressantes ; dans 
un temps c'était le costume du sacre de Napoléon ; plus tard la 
layette du roi de Rome ; plus tard encore celle du duc de Bor¬ 
deaux ; c'étaient aussi les Osages ; la girafe, l'ambassadeur 
d'Alger ; ce sont peut-être les Chinois. Enfin que ce soit une 
chose ou une autre, le flâneur va chercher un billet pour la 
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voir, et ce billet étant pour deux personnes, il offre à l'étranger 
de l'y faire participer. C'est ou un officier des gardes ou un em¬ 
ployé du Château, ou un personnage considérable quelconque, 
qui lui a promis ce billet, et il doit le joindre dans un café des 
environs où il lui a donné rendez-vous ; il engage en consé¬ 
quence l'étranger à y venir avec lui ; si l'étranger consent à 
l'accompagner, à un signal convenu les deux affidés qui for¬ 
maient l'arrière-garde prennent les devants. Le café n'est pas 
loin, l'étranger y arrive bientôt avec son conducteur : celui-ci 
s'approche du comptoir, comme pour s'informer si la personne 
qu'il attend est venue, et tandis qu'il est censé prendre ce ren¬ 
seignement, il invite l'étranger à monter au billard ; l'instant 
d'après il y monte aussi, et annonce que la personne ne tardera 
pas à revenir. « En attendant, dit-il, je demanderai la permis¬ 
sion de vous offrir un petit verre ; le petit verre est accepté, et 
l'on regarde jouer au billard. L'un des joueurs fait un raccroc, 
le cicérone le fait remarquer à l'étranger, la partie se continue, 
et des coups baroques se présentent à chaque instant. Le 
joueur qui doit gagner fait la bête ; il se soucie, dit-il, de ga¬ 
gner comme de perdre, l'héritage de son oncle fera face à 
tout ; d'ailleurs, quand il n'y en a plus, il y en a encore ; et il 
débite ces propos en faisant sonner les écus qu'il a dans sa 
poche. Un coup singulier se présente, il s'engage un pari, le ci¬ 
cérone prend parti, il amène l'étranger à prendre parti avec 
lui, et si ce dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son argent 
est flambé. 

L'étranger ne se borne pas toujours à parier, quelquefois sai¬ 
sissant la queue, il veut se mesurer contre celui qui a l'air 
d'une mazette, il se pique de le gagner, et plus il s'en pique, 
plus il est certain d'être plumé ; le prétendu maladroit fait tant 
de raccrocs, tant de raccrocs, qu'il sort victorieux de la lutte. 
Je connais des personnes qui, dans de tels assauts ont perdu 
jusqu'à trois ou quatre mille francs. 

Un conseiller de l'université impériale, M. Salvage de Fave- 
rolles, presque octogénaire, y perdit ses deux montres, une 
chaîne en or, cent doubles Napoléons et de plus une somme de 
six cents francs pour laquelle il souscrivit une lettre de 
change ; il n'avait pas joué, mais en l'intimidant on lui avait fait 
accroire qu'il avait parié ; son cicérone ,qui avait deviné en lui 
l'ancien médecin et l'amateur d'histoire naturelle, lui avait 
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proposé de le faire assister à des expériences entreprises dans 
le but de connaître quels sont la nature et les effets du venin 
du serpent à sonnettes. « Eh bien ! ce serpent, quand le ver¬ 
rons nous ? répétait sans cesse M. Salvage. Nous ne tarderons 
pas, répondait le cicérone, je ne suis pas moins impatient que 
vous de voir les sonnettes... ; et par les sonnettes, il entendait 
l'argent du vieillard. 

Les filous qui le rançonnaient ainsi, ont reçu le nom d'empor- 
teurs au billard : à mon avènement à la police, le personnel de 
cette classe de fripons se composait de vingt-cinq à trente indi¬ 
vidus ; aujourd'hui il s'est réduit des quatre cinquièmes, et 
cette réduction, j'ose le dire, a été opérée par moi. Ceux qui 
exercent encore ne sont pas riches, les autres se sont dispersés 
à la suite de détentions plus ou moins longues ; avant moi, les 
emporteurs au billard n'étaient punis qu'administrativement, 
c'est-à-dire arbitrairement ; on les envoyait quelques mois à Bi- 
cêtre et à leur sortie on les faisait conduire par la gendarmerie 
dans leur département. Le premier, je provoquai contre ces es¬ 
crocs l'application de l'article 405 du Code ; on jugea que 
j'avais raison, et tous ceux pris en flagrant délit, furent 
condamnés à deux ou trois ans de prison. Cette sévérité, jointe 
à la divulgation des moyens de leur industrie, a puissamment 
contribué à en purger la capitale ; les cinq ou six emporteurs 
que l'on y voit encore, renonceront à ce genre d'existence aus¬ 
sitôt qu'on le voudra... Pourquoi ne le veut-on pas dès à pré¬ 
sent ? le chapitre des considérations est là. 
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CHAPITRE LXXIV. - LES EMPRUNTEURS. 


Le voyage en poste. - La valise de confiance. - L'exorde. - 
Les aristocrates. - Les lingots. - Superbe opération. - Qui trop 
embrasse mal étreint. - Le dépôt. - Le petit soldat et le fou de 
Cette. - Les brillants et les saphirs. - M. Fromager. - Les deux 

jumelles. 

L'emprunt, qui participe de l'escroquerie et du vol, est un 
des moyens les plus ingénieux de s'approprier le bien d'autrui. 
Jamais les emprunteurs ne firent de plus brillantes affaires que 
durant les troubles de notre révolution : c'était le beau temps 
de leur industrie, qu'ils exerçaient de la manière suivante : 

Deux hommes d'un âge mur voyageaient en poste, emmenant 
avec eux un troisième individu qui était censé leur domestique. 
Ces messieurs avaient tous les dehors de l'opulence, une mise 
recherchée, des manières élégantes, un langage approprié, et 
la politesse des gens de cour. Impossible de ne pas les prendre 
pour des personnages, et qui plus est, pour des personnages 
riches, à en juger par la dépense qu'ils faisaient. Jamais ils ne 
descendaient que dans les meilleures auberges ou dans les hô¬ 
tels les mieux famés ; ce qui leur importait surtout, c'est que 
l'hôtelier fût un des matadors du pays, aussi savaient-ils tou¬ 
jours à l'avance la situation de sa caisse, et s'il n'avait pas 
beaucoup d'argent, il fallait du moins qu'ils pussent fonder leur 
espoir sur son crédit ; sous ce rapport les maîtres de poste leur 
convenaient à merveille. 

Arrivés au gîte qu'ils avaient choisi, les deux voyageurs se 
faisaient donner la plus belle chambre, et tandis que la maison 
retentissait d'ordres lancés du haut de leur grandeur, le pré¬ 
tendu domestique s'occupait de faire remiser la voiture et de 
décharger les effets de ses maîtres. Rarement cette opération 
ne s'effectue pas en présence du personnel de l'hôtellerie ; le 
bourgeois, la bourgeoise, les servantes, les garçons d'écurie, le 
cuisinier, et jusqu'aux marmitons, chacun est bien aise, en pa¬ 
reille occasion, de donner son coup d'œil : chacun a son petit 
brin de curiosité ; ces témoins obligés de tout débarquement, 
ne laissent pas échapper la moindre des circonstances favo¬ 
rables ou défavorables aux nouveaux venus. Ce sont eux qui 
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aident au transport des malles afin d'en connaître le poids ; ils 
ne seraient pas fâchés d'assister à leur ouverture, et toute va¬ 
lise à laquelle il leur est interdit de toucher est pour eux le su¬ 
jet d'une mortelle inquiétude ; ils la pèsent des yeux ; leur 
semble-t-elle lourde, la leur dérobe-t-on avec quelque appa¬ 
rence de mystère, alors le champ le plus vaste est ouvert aux 
conjectures ; les nouveaux venus sont des Crésus, ils traînent 
après eux des trésors. Confiance sans bornes, complaisances, 
petits soins, tout leur est prodigué ; pour eux on se mettrait en 
quatre ; la cave, la cuisine, l'écurie, la maison entière est en 
révolution. 

Les voyageurs dont j'entreprends de décrire les habitudes, 
n'ignoraient pas combien peut valoir de considération une va¬ 
lise montrée et remarquée à propos. Leur domestique, qui était 
la cheville ouvrière de la mise en pratique de leurs combinai¬ 
sons, retirait péniblement de la vache ou de l'impériale, une es¬ 
pèce de coffret dont l'exiguïté contrastait avec l'énormité de 
ses efforts pour le soulever. « Mâtin ! il ne contient pas de la 
plume », disaient les spectateurs. 

- « Je crois bien », répondait la cheville ouvrière, puis se 
tournant vers l'hôte, l'hôtesse ou quelqu'un des leurs, la che¬ 
ville en allongeant le cou, ajoutait d'un ton confidentiel, mais 
toutefois de manière à être entendu de tout le monde : « C'est 
le magot. » 

- « Donnez donc , donnez donc », répétaient cinq ou six 
officieux. 

- « Attendez que l'on vous aide », disait l'hôte, en s'avançant 
de sa personne pour prendre une idée du fardeau ; et quand le 
coffret était à terre, on procédait à l'examen de la fermeture, 
dont on admirait le travail. Chacun faisait sa réflexion ; mais la 
plus intéressante à recueillir était celle du patron : le domes¬ 
tique de ces messieurs avait l'œil et l'oreille à tout, et si, à 
cette époque, où les assignats constituaient seuls la fortune pu¬ 
blique, le patron laissait échapper un geste, un propos, un re¬ 
gard qui trahît son amour pour le numéraire, le regard, le 
geste, ou le propos donnaient la mesure de ce qu'on pouvait 
tenter. 

Y avait-il apparence de succès, les voyageurs épiaient l'ins¬ 
tant propice pour l'attaque. Un soir, lorsqu'ils étaient certains 
de n'inspirer que de la bienveillance, ils faisaient prier l'hôte. 
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sinon l'hôtesse, ou tous les deux ensemble, de monter dans 
leur appartement : on s'empressait de se rendre à l'invitation. 
Alors un des étrangers disait au domestique : « Comtois, ayez 
la bonté de nous laisser seuls » ; et dès que Comtois était sorti, 
l'autre étranger portait la parole : « Nous vivons dans un 
temps où la probité est si rare, que l'on doit véritablement s'es¬ 
timer trop heureux de rencontrer encore des honnêtes gens. 
En venant chez vous, c'est un bonheur que nous avons eu. La 
réputation méritée dont vous jouissez, nous est le garant que 
nous ne courons aucun risque en vous confiant un secret qui 
est pour nous de la plus haute importance. Vous savez avec 
quel acharnement on poursuit aujourd'hui les nobles ; tout ce 
qui porte un nom est proscrit. Nous aussi avons été obligés de 
fuir notre pays pour nous dérober à la rage des révolution¬ 
naires ; ils en voulaient à notre tête et à notre fortune, et bien 
nous en a pris de déguerpir ; car, sans doute, à l'heure qu'il 
est, ce serait fait de nous. Enfin, Dieu soit loué ! nous voici pro¬ 
visoirement en heu de sûreté, et avec de braves gens. 

Ceci était le préambule ou l'exorde. Après l'avoir débité avec 
toute la solennité du malheur, le voyageur faisait une pause 
dans l'expectative de quelques-unes de ces questions qui 
marquent le degré d'intérêt que l'interrogateur prend à la si¬ 
tuation. L'épreuve était-elle satisfaisante, il reprenait : « Vous 
n'ignorez pas que l'or et l'argent monnoyés ont disparu de la 
circulation, et que quiconque en a, le cache avec le plus grand 
soin, dans la crainte d'être arrêté et traité comme aristocrate. 
Nous possédions des espèces d'or, pour cinquante mille 
francs ; une pareille somme est embarrassante ; afin de la 
soustraire plus facilement aux recherches, nous l'avons fondue 
nous-mêmes, et en avons fait des lingots. À cette époque, nous 
ne prévoyions pas que nous serions incessamment contraints 
de nous exiler, de telle sorte qu'au moment d'un départ préci¬ 
pité, nous nous sommes presque trouvés au dépourvu. Jusqu'ici 
quelques louis d'une petite réserve que nous avions faite, nous 
ont suffi, mais nous ne sommes pas au terme de notre voyage, 
tant s'en faut, et qui sait combien de temps devra durer notre 
absence ! dans cette position, des fonds nous sont d'une indis¬ 
pensable nécessité, car on ne paie pas les postillons avec des 
lingots. Nous pourrions nous adresser à un orfèvre ; mais qui 
répondrait qu'il ne nous dénoncera pas ? Cette crainte nous a 


181 



déterminés à recourir à votre obligeance : vous pouvez nous 
rendre le service de nous prêter sur un ou deux lingots une 
somme de cinq à six mille francs. » (La quotité énoncée dans la 
demande était toujours proportionnée aux moyens pécuniaires 
de l'aubergiste.) « Il n'est pas besoin de dire, qu'en vous rem¬ 
boursant le capital, nous vous tiendrons compte de l'intérêt. 
Quant à l'époque de ce remboursement, vous la fixerez vous- 
même à votre convenance, et le délai expiré, si vous aviez be¬ 
soin de faire usage des lingots, vous ne vous gêneriez pas. Un 
écrit de nous vous donnera à cet égard pleine et entière 
liberté. » 

La botte portée, l'aubergiste était encore dans l'incertitude 
sur la réponse qu'il ferait ; mais bientôt les lingots étaient ex¬ 
traits du petit coffre, et on les étalait à ses regards ; le plus lé¬ 
ger de tous était au moins de la valeur de la somme que l'on 
désirait emprunter, et au lieu d'un on en offrait deux : la garan¬ 
tie était double du prêt ; on ne pouvait placer son argent avec 
plus de sécurité, et puis la chance de s'approprier le gage, en 
cas de non-paiement, n'était pas une mince considération. Il 
n'était donc pas extraordinaire que l'aubergiste consentît à 
faire une opération qui présentait de si brillants avantages. Ce¬ 
pendant il pouvait se faire qu'il refusât ; alors, comme on ne 
doutait nullement de sa bonne volonté, on le priait de trouver 
dans l'endroit quelque richard qui voulût bien délier les cor¬ 
dons de sa bourse ; plutôt que de recourir à un orfèvre, on était 
déterminé à tous les sacrifices. 

C'était là une tournure délicate pour proposer un intérêt 
exorbitamment usuraire ; l'aubergiste ne tardait pas à déterrer 
parmi ses connaissances, un capitaliste obligeant. Le marché 
se concluait ; mais, avant de recevoir les écus, les voyageurs, 
fidèles à leur système de délicatesse, demandaient que le titre 
de l'or fût vérifié. « C'est autant pour vous que pour nous, 
disaient-ils au prêteur ; comme nous avons fondu des louis, des 
ducats, des sequins, des quadruples, enfin toute espèce de 
monnaies, nous sommes bien aises, pour votre sûreté comme 
pour la nôtre, de savoir à quoi nous en tenir. » Souvent le prê¬ 
teur voulait s'en rapporter à la probité de ces messieurs, ils in¬ 
sistaient ; mais comment arriver à la vérification sans éveiller 
les soupçons du bijoutier à qui l'on s'adresserait ? Chacun 
émettait son avis ; cependant, à tout ce qu'on imaginait, il y 
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avait toujours un inconvénient. Décidément la sagacité de l'as¬ 
semblée allait se trouver en défaut ; tout à coup un des filous 
est inspiré : « Ah ! parbleu, messieurs, s'écrie-t-il, c'est le pont 
aux ânes ; il n'est rien de si aisé que de ne pas mettre le bijou¬ 
tier dans la confidence ; scions un des lingots, le premier venu, 
et nous ferons essayer la limaille. » L'expédient jugé excellent, 
obtenait l'assentiment général, et aussitôt le prêteur de scier le 
lingot, dont les précieuses parcelles étaient recueillies dans un 
papier laissé à dessein sur la table. L'opération terminée, les 
emprunteurs enveloppaient la limaille ; c'était l'instant décisif, 
ils formaient effectivement un paquet ; mais, pendant ces mou¬ 
vements, au papier dans lequel était tombée de la limaille de 
cuivre, ils en substituaient un autre exactement semblable, qui 
contenait de la limaille d'or à vingt-deux carats. Celui-là, le 
prêteur allait le présenter à l'essai, aussi revenait-il bientôt, 
avec le visage épanoui et en se frottant les mains, comme un 
homme qui est content de sa journée : « Messieurs, disait-il en 
entrant, c'est du premier titre, ainsi c'est une affaire arran¬ 
gée ; je vais vous compter les espèces, et vous aurez la bonté 
de me déposer les lingots. - Rien de plus juste ; mais, comme 
dans ce monde on ne sait ni qui meurt ni qui vit, pour éviter 
toute contestation, nous pensons qu'il serait convenable de les 
enfermer dans cette boîte (une boîte est toujours prête), sur la¬ 
quelle, de part et d'autre, chacun de nous apposera son ca¬ 
chet ; et puis ce sera plus commode pour nous, dans le cas où 
nous ne la retirerions pas nous-mêmes ; en échange d'un petit 
récépissé que vous allez avoir la bonté de nous faire, vous re¬ 
mettez la boîte, la personne l'emporte, et tout est dit ; elle 
ignore de quoi il s'agit. » Le récépissé ainsi conçu : « Je déclare 
avoir entre mes mains une boîte, que je rendrai, sur la présen¬ 
tation de ce billet, à la personne qui me payera la somme 
de... » corroborait cette précaution si essentielle de l'apposi¬ 
tion des sceaux, qui devenait la garantie qu'on n'examinerait 
pas les lingots. De la sorte, ces filous avaient le temps de ga¬ 
gner une autre contrée, où, à la faveur de l'incognito, ils re¬ 
commençaient leurs manœuvres, qu'ils variaient suivant les 
lieux et les circonstances. 

L'industrie des emprunteurs n'a point péri avec les assi¬ 
gnats : seulement pour atteindre le même but, elle s'est ingéré 
de nouveaux moyens. On en verra la preuve dans le fait 
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suivant : deux voleurs de cette catégorie, FRANÇOIS 
MOTELET, dit le Petit Soldat, et un Italien, FELICE 
CAROLINA, dit le Fou de Celle, avaient fait fabriquer, pour le 
prix de trente-cinq mille francs, une parure en brillants et sa¬ 
phirs. Munis de l'objet et de la facture, ils se rendent à 
Bruxelles, où ils connaissaient un ancien orfèvre retiré du com¬ 
merce, le sieur TIMBERMAN, qui avait la réputation de prêter 
sur gage. Ils vont le trouver à son domicile, place des Sablons, 
et lui demandent à emprunter vingt mille francs sur la parure ; 
Timberman en considère attentivement les pierreries, et quand 
il n'a plus de doute sur leur valeur, il déclare qu'il donnera dix- 
huit mille francs, et rien de plus. Les emprunteurs acceptent, 
et le nantissement est sur-le-champ placé dans une boîte, sur 
laquelle chacun appose son cachet. Les dix-huit mille francs 
comptés, déduction faite de l'intérêt que le prêteur a retenu 
par anticipation, le Petit Soldat et l'Italien reprennent la route 
de Paris. Deux mois après, ils font un second voyage à 
Bruxelles. L'époque fixée pour le remboursement étant venue, 
ils l'effectuent avec ponctualité ; et Timberman est si enchanté 
de leur exactitude, qu'en leur remettant la parure, dont il se 
sépare pourtant à regret, il ne manque pas de leur faire des 
offres de service. Ces offres furent bien accueillies, et on lui 
promit qu'au besoin on lui donnerait toujours la préférence. 
Or, on va voir qu'en faisant cette promesse, messieurs les em¬ 
prunteurs étaient bien résolus à ne pas s'adresser à un autre 
qu'à lui, bien que, suivant son usage, il les eût passablement 
rançonnés. 

À Paris, il est un bijoutier qui, depuis quarante ans, a le privi¬ 
lège exclusif de fournir de joyaux les rois, reines, princes, prin¬ 
cesses, qui ont brillé sur les différents théâtres de l'Europe ; de 
toutes parts, dans ses magasins resplendissent le diamant, 
l'émeraude, le saphir, le rubis ; Golconde enserre moins de tré¬ 
sors ; mais tout ceci n'est qu'illusion pure ; à la magie de cet 
éclat, il manque l'idéal de la valeur réelle, et tous ces feux 
d'une lumière si riche des enchantements de la couleur, ne 
sont que les produits stériles d'une réflexion trompeuse : n'im¬ 
porte, au premier aspect, rien ne ressemble tant à la vérité que 
le mensonge, et le propriétaire de ces merveilles, 
M. Fromager, est si habile dans ses imitations, qu'à moins 
d'être ce qu'on appelle un fin connaisseur, on n'y voit que du 
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feu. L’Italien et le Petit Soldat n'avaient pas été plutôt posses¬ 
seurs de la parure de 35,000 fr., que, justes appréciateurs des 
talents de M. Fromager, ils étaient allés lui en commander le 
duplicata. Le modèle sous les yeux, le bijoutier en faux s'était 
mis à l'ouvrage, et avait exécuté un petit chef-d'œuvre ; en 
confrontant les deux parures, impossible de ne pas les prendre 
pour les deux sœurs ; ce n'était pas simplement un air de fa¬ 
mille qu'il avait réussi à leur donner, on aurait dit deux ju¬ 
melles ravissantes de similitude ; enfin elles étaient faites pour 
se servir réciproquement de Sosie, voire même en la présence 
d'un lapidaire, qui ne se fût pas avisé d'y regarder de trop 
près. Le Petit Soldat et son ami l'Italien n'étaient pas fâchés de 
savoir si M. Timberman ne s'y tromperait pas ; ils partirent de 
nouveau pour Bruxelles, et engagèrent encore une fois la sœur 
aînée pour la même somme qu'auparavant. Dix jours après, le 
Petit Soldat se présente chez l'usurier, et lui annonce qu'il 
vient chercher la parure ; il compte son argent, et la boîte où 
sont renfermés les joyaux lui est remise ; après avoir brisé les 
cordons et les cachets, il l'ouvre, comme pour s'assurer de 
l'identité du nantissement ; mais tandis que le juif est occupé 
de vérifier les espèces, à la boîte qui contient la sœur aînée, il 
en substitue une toute semblable qui contient la sœur cadette, 
et il laisse celle-ci sur le bureau, tandis que l'autre, par un 
mouvement subtil de la main, est imperceptiblement glissée au 
fond d'une poche de côté, pratiquée dans la doublure d'un 
ample manteau. Le Petit Soldat va se retirer, et déjà il se dis¬ 
pose à prendre congé de M. Timberman ; l'Italien entre, le vi¬ 
sage effaré : « Ah ! mon cher, dit-il, en abordant son ami, 
quelle fâcheuse nouvelle je viens t'apprendre ! les deux traites 
que tu as envoyées à M. Champou de Gand, n'ont pas été 
payées ; on en exige le remboursement ; tu sais qu'elles se 
montent à 7,000 francs. 

- « Quel malheur ! » 

- » Eh ! mon Dieu, il n'y a moyen d'y parer qu'en laissant la 
parure entre les mains de Monsieur ; nous viendrons la 
prendre une autre fois. 

- » À votre aise, mes enfants, dit Timberman ; parlez avant 
que j'aie ouvert ma caisse ; que garderai-je, les écus ou les 
bijoux ? 

- » Les bijoux, répond le Petit Soldat. » 
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Incontinent la boîte est ficelée et cachetée, et les deux es¬ 
crocs se retirent emportant les 18,000 francs. 

À quelques mois de là, M. Timberman, las d'attendre les em¬ 
prunteurs, qui ne revenaient plus, eut l'idée de briser les scel¬ 
lés. Hélas ! les brillants et les saphirs s'étaient évanouis ; ce 
n'était plus que du straz, l'or avait été remplacé par du cuivre, 
mais le travail en était admirable. 

En général les joailliers, bijoutiers, marchands de diamants, 
etc., ne sauraient trop se mettre en garde contre la sœur ca¬ 
dette ; j'en connais plus de quatre qui ont été volés, à peu de 
chose près, de la même manière que l'usurier brabançon. Les 
filous, dont l'imagination est féconde, inventent aujourd'hui 
une ruse, et demain une autre. Un tour qui leur réussit presque 
toujours est celui-ci : ils entrent dans une boutique pour ache¬ 
ter des objets de prix ; leur choix est bientôt fait ; ils s'arrêtent 
à ce qui est de sûre défaite, et en quatre paroles le marché est 
conclu : malheureusement ils n'ont sur eux qu'une partie de la 
somme nécessaire, ils reviendront ; mais comme ils tiennent à 
leur emplette, pour être certains qu'on ne la leur changera 
pas, ils demandent qu'on la mette dans une boîte, qui sera fice¬ 
lée et revêtue de leur cachet. Le marchand, ébloui par des 
arrhes considérables, adhère à la proposition, et oublie de sur¬ 
veiller les doigts : qu'en résulte-t-il ? que l'on ficèle et cachète 
une substitution, tandis que la boîte où est la marchandise des¬ 
cend dans la poche d'un amateur, qui reviendra à Pâques ou à 
la Trinité. La Trinité se passe, le marchand garde les arrhes, et 
perd 90 pour 100 ; alors il se souvient que le jour où il avait 
fait cette superbe affaire était un samedi, et qu'il n'avait pas 
étrenné de la semaine. 

Depuis que nos voisins d'outre mer ont pris en amour le cli¬ 
mat de notre France, elle est incessamment parcourue dans 
tous les sens par une multitude d'originaux qui croient échap¬ 
per au spleen, en fuyant les brouillards de la Tamise. Ces mi¬ 
lords, si chargés d'ennuis, sont bienvenus dans toutes les au¬ 
berges, parce qu'on les suppose aussi chargés de guinées. Ils 
sont bizarres, fantasques, capricieux, bourrus et tout-à-fait dif¬ 
ficiles à servir. N'importe ; on n'a pas l'air de s'en apercevoir ; 
loin de là, l'on s'empresse, l'on vole au-devant de leurs désirs, 
et, plus ils sont inconcevables, mystérieux, absurdes enfin, plus 
l'on s'efforce de les deviner et de leur plaire. Les guinées ! les 
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guinées ! comme cela sourit à un aubergiste ! combien elles 
peuvent commander de complaisances à tous les hôteliers du 
monde ! L'accueil qu'ils font aux personnages les plus ba¬ 
roques, lorsqu'ils sont bien annoncés, devait nécessairement 
être l'objet d'une remarque de la part de messieurs les filous, 
qui sont naturellement observateurs, et savent mettre à profit 
toutes leurs observations. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt 
pour le lecteur, d'apprendre quel parti ces bénéficiaires de la 
crédulité humaine savent tirer d'une feinte originalité. 

Que l'on se figure donc un gentleman, et son domestique 
français ou italien, qu'il appelle John, avec ce ton à la fois 
sombre, bref et sec de l'impériosité d'un maître qui allie des 
habitudes despotiques à un dégoût bien prononcé de la vie. Le 
gentleman descend de sa chaise de poste. Le chef affublé de 
son bonnet noir soigneusement descendu jusqu'au-dessous des 
oreilles, il paraît souffrant, morose, à peine fait-il quelques 
signes ; il traverse les cours sans rien voir ; dans son incurie 
générale, il ne s'aperçoit pas même que le long fourreau d'al¬ 
paga dans lequel il est enveloppé, balaie le pavé, et que les ser¬ 
vantes, placées sur son passage, ont de friands minois. Tout lui 
est indifférent, incommode, insupportable ; il ne se retourne 
qu'une seule fois, c'est pour s'assurer que John le suit avec le 
flacon de Soda Water, et le précieux nécessaire de santé, c'est- 
à-dire la new London portative apothicary, sans laquelle tout 
homme comme il faut, s'il n'est bourreau de sa personne, ne 
saurait parcourir une distance de quatre milles. Cet attirail est 
déjà quelque peu singulier ; mais ajouté au costume, aux ma¬ 
nières, et à bon nombre d'autres circonstances, il tourne 
promptement au grotesque ; et trois heures ne se sont pas 
écoulées depuis l'arrivée du gentleman, que dans toute l'au¬ 
berge on le regarde comme un plaisant personnage. « Qu'a-t-il 
donc, votre maître ? dit alors l'hôtelier à John, c'est un drôle 
d'Ostrogoth ? il est plus triste que la Passion, ne dit rien, et 
souffle comme un bœuf. Ma foi, j'ai déjà vu bien des Anglais, il 
ne nous en est pas encore venu de si exigeant... Savez-vous 
qu'il faudrait toujours être après lui ?... Vous voulez et vous ne 
voulez pas ; vous commandez et vous décommandez... Est-il 
malade ou fou ? 

- » Ne m'en parlez pas, répond John, qui est bavard comme 
on ne l'est pas ; monsieur, tel que vous le voyez, est bien la 
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meilleure pâte du monde, mais il faut savoir le prendre : voilà 
quatre ans que nous voyageons ensemble, il n'avais jamais pu 
garder personne ; eh bien ! moi, je m'y tiens, et, ma foi ! je 
n'en suis pas fâché, à présent que je suis fait à lui. 

- » Ah ! vous voyagez depuis quatre ans et où diable allez- 
vous comme cela ? 

- » Où nous allons ? demandez-lui où nous allons,... il n'en 
sait rien lui-même : nous nous promenons : aujourd'hui ici, de¬ 
main ailleurs... Il dit qu'il cherche à se fixer, et nous courons 
toujours. 

- » À ce train-là, il doit lui en coûter ? 

- » Oh oui ! je ne désirerais pour toute fortune que les pour¬ 
boire que j'ai donnés aux postillons. 

- » Il est donc riche ? 

- » S'il est riche ? il ne connaît pas son avoir... Je ne me sou¬ 
viens déjà plus combien il a de mille livres sterlings à dépenser 
par jour. 

- » Diable ! Vous devriez l'engager à rester ici, le pays est 
charmant ; d'abord, il y verra de bonnes gens ; ensuite, on n'y 
manque de rien : des bois pour aller à la chasse ; si l'on aime la 
pêche, une rivière des plus poissonneuses ; des prés, des 
champs, des vignes, des vergers ; la comédie toute l'année ; 
nous avons une salle de spectacle, d'excellents acteurs, une so¬ 
ciété des mieux composées ; M. le maréchal **** a son château 
dans les environs ; madame la comtesse de *** a le sien tout 
près de là ; le duc de ** est dans l'usage d'y venir passer la 
belle saison ; et puis le marquis de ***, le général ***, le cheva- 
lier ***, sans compter M. le maire et madame l'adjoint, où il y a 
réunion deux fois la semaine... Oh ! il y a ici beaucoup de dis¬ 
tractions... Le cercle littéraire, où l'on discute et ht tous les 
journaux ; la société d'agriculture et d'émulation, qui s'honore 
de posséder dans son sein les savants les plus respectables du 
pays ;... des promenades magnifiques, un comité de la vac¬ 
cine ; l'une des plus belles églises du royaume, des concerts et 
des bals superbes en hiver ; un Tivoli et des sérénades en été ; 
une messe en musique toute l'année, et aux grandes fêtes, des 
processions dans lesquelles on ne peut se lasser d'admirer la 
fraîcheur de nos jeunes filles... En voilà de l'agrément, 
j'espère... Nous avons encore des casernes superbes, il y tient 
plus de deux mille hommes de cavalerie ; des fourrages 
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d'excellente qualité ; des cafés brillants, d'adorables limona¬ 
dières, et des billards comme à Paris. Pour un amateur, pour 
quelqu'un enfin qui aime à pousser la queue, je vous assure 
que ce n'est pas à dédaigner. Nous avons des joueurs de pre¬ 
mière force... J'oubliais de vous dire que messieurs les officiers 
de la garnison sont les plus aimables cavaliers qui se puissent 
voir... Depuis quatre ans que vous voyagez, avez-vous rencon¬ 
tré beaucoup de villes comme celle-là ?... Ajoutez qu'elle est le 
chef-lieu du département, et que nous avons tout sous la main ; 
la préfecture, le tribunal de première instance, la justice de 
paix, la cour d'assises, les exécutions, l'évêché, le collège, l'en¬ 
seignement mutuel, l'école des industriels, les élections, un hô¬ 
pital comme il y en a peu, des capucins, des pénitents, des jé¬ 
suites, une foire de quinze jours, et mille autres amusements 
de ce genre, dont il serait trop long de vous faire le détail. 

- » Le tableau que vous me tracez est des plus séduisants, et 
si monsieur était un homme comme un autre, je ne doute pas 
qu'il ne lui convînt de faire ici un petit séjour. Mais, voyez- 
vous, monsieur se plaint sans cesse de sa santé. 

- » Si ce n'est que cela, nos médecins suivent la méthode de 
Broussais, et nous avons des sangsues délicieuses. 

- » Des Sangsues délicieuses ! Oui, mais l'air ; ah ! c'est sur¬ 
tout à l'air, que monsieur tient. 

- » L'air est excellent : jamais de maladie. 

- » Je croyais que vous aviez un hôpital. 

- » Oui, pour les pauvres... Autrement nous ne mourons pas, 
à moins qu'on ne nous tue. 

- » Vos médecins suivent la méthode de Broussais... Les 
sangsues sont délicieuses ; l'air est excellent... Présentement 
passons au chapitre de l'eau : oh ! l'eau, l'eau, c'est le Dieu de 
monsieur. 

- » Par exemple, je défie qu'on en boive de plus pure. 

- » Et le vin ? 

- » Il est exquis. 

- » Vous avez des œufs frais ? 

- » Nous avons les poules sous la main. 

- » Du lait, du beurre ? 

- » Dieu merci, en abondance et de première qualité. 

- » Le rosbiff, le biffteck, seraient-ils aussi, par hasard, des 
produits de la contrée ? 
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- » Nos bœufs sont énormes. 

- » Vraiment ! votre pays est un petit paradis terrestre... 
Vous me donnez l'envie d'y rester : ah ! si monsieur pouvait 
partager mon enthousiasme !... Mais il ne faut pas y songer. 
Tout l'embête, tout le fatigue, tout l'excède. Nous avons fait 
ensemble les quatre coins du globe, l'Europe, l'Asie, l'Afrique, 
l'Amérique ; pas de site pittoresque, de montagne, de torrent, 
de lac, d'abîme, de volcan, de cascade que nous n'ayons visité ; 
pas une horreur de la belle nature qui n'ait eu le privilège de 
nous attirer ; il arrivait, contemplait, bâillait et repartait : À 
une autre, John, me disait-il ; et nous filions. » 

Après cette conversation, John va s'enquérir si son maître n'a 
pas besoin de lui. Aussitôt il se répand dans tout l'hôtel que le 
voyageur est un milord, qu'il possède une richesse incalcu¬ 
lable, mais que c'est un personnage des plus étranges. L'hôte 
ne serait pas fâché néanmoins de l'avoir pour son pension¬ 
naire ; il fait la leçon à tout son monde ; l'hôtesse aura 
constamment le sourire sur les lèvres et la vénération sur la 
langue. Un redoublement général de complaisance est pres¬ 
crit ; on ne doit plus avoir d'oreilles et de jambes que pour mi¬ 
lord. Cette consigne donnée, John ne tarde pas à descendre. 
« Je crois, dit-il, que nous ferons demain une petite promenade 
dans les environs ; monsieur m'a recommandé de l'éveiller de 
bonne heure, il est moins triste que de coutume ; si son hu¬ 
meur noire allait se dissiper ! mais non, c'est une lubie, dans 
cinq minutes peut-être il aura changé d'idée ; avec lui on ne 
peut jamais compter sur rien. » 

Le soir, milord se fait servir pour son souper deux œufs frais 
et un verre d'eau ; le lendemain, il déjeune avec un verre d'eau 
et deux œufs frais. Il est sobre et petit mangeur au delà de 
toute expression ; mais milord est au régime. Quant à John, 
c'est une autre affaire, il avale les tranches de gigot et vide les 
bouteilles avec une merveilleuse rapidité. Le repas terminé, on 
sort pour l'excursion projetée la veille, et l'on ne rentre 
qu'après le coucher du soleil. Milord, par extraordinaire, salue 
l'hôtesse, il paraît moins atrabilaire que le matin ; il prononce 
deux ou trois mots de compliment avec une affabilité surpre¬ 
nante : c'est l'ours qui commence à s'humaniser ; quelques 
rides de son front se sont effacées ; le bonnet noir n'est plus 
aussi complètement abaissé sur ses yeux. Heureux effet. 
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influence incontestable d'une ravissante localité sur les hypo- 
condres de milord ! John ne peut revenir d'un changement si 
subit ; mais ce ne sont là que de faibles indices d'une améliora¬ 
tion qui va se révéler par des symptômes plus étonnants en¬ 
core. Milord demande du rosbiff, accompagné d'une demi-dou¬ 
zaine de plats de la cuisine française ; il déguste les plus fins 
échantillons de la cave, met du rum sur du café, du thé sur du 
rum, du rum sur du thé, se couche et s'endort. John est dans la 
joie la plus expansive ; ou son maître est sauvé, ou il mourra 
bientôt ; en dévorant les restes d'un splendide repas, il crie au 
miracle, et chacun, dans l'espoir de conserver un hôte comme 
milord, s'associe à l'allégresse de son serviteur. 

Milord s'éveille, il a passé une nuit des plus confortables ; 
depuis long-temps il n'avait goûté à ce degré les douceurs du 
repos. Dans l'ivresse du bien-être dont il jouit, il fait appeler 
l'aubergiste, John descend l'escalier quatre à quatre. « Ou je 
me trompe, ou il y a du nouveau ; monsieur est tout guilleret 
aujourd'hui ; jamais je ne l'ai vu comme ça. John, m'a-t-il dit, 
nous ne partons plus. Faites-moi l'amitié pour prier monsieur 
l'auberge qu'il monte tout de suite. Peut-être milord va-t-il 
s'installer chez vous. Je vous assure que vous n'y perdriez pas. 

- » Vous pensez ? 

- » Ce serait une bonne fortune pour vous ; je ne sais ce qu'il 
vous veut, mais quelque arrangement qu'il vous propose, si j'ai 
un conseil à vous donner, acceptez ; l'essentiel est de ne pas le 
contredire. Voyez-vous ces anglais, ça vous a quelquefois des 
idées... 

» Mais milord est généreux, et quand il s'est arrêté quelque 
part, je vous réponds que l'on s'en sent. 

- » C'est bon ; on se tiendra pour averti ; merci M. John. » 

L'aubergiste se rend aussitôt au commandement de milord à 

qui il se présente dans une aimable attitude de respect, c'est-à- 
dire, le visage presque riant, les bras tombant le long de la 
couture de la culotte et la tête découverte. « Milord désire me 
parler ? - les, ies, prenez oun brancard, monsieur l'hôte. » 
L'hôte ne comprend pas, mais John arrive. « Sa seigneurie, dit- 
il, vous invite à vous asseoir, prenez un fauteuil. - les, ies un 
fauteuil, reprend l'illustre étranger ; puis il poursuit, ché volé 
avec vo condichonner, un rangement por doge mo-a de confor- 
tachen, et ché volé vo tote suite donner à mo-a soloucheine so 
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l'argent qué vo avez nécessaire, por faire manché, cuché, lo- 
ché, chauffé, planchir, d'apord quatre chevals à mo-a, disse 
dogues por lé chasse du fox, quatre John encore, ma carosse et 
mon seignorie. » L'aubergiste ne sait trop que répondre, mais 
John qui voit son embarras se fait le trucheman de son maître. 
« Monsieur vous demande combien lui coûterait chez vous un 
an de nourriture et de logement pour sa seigneurie d'abord ; 
ensuite pour cinq domestiques, quatre chevaux et des chiens 
avec lesquels il se propose de chasser le renard. 

- » Cela exige réflexion. 

- » Réflechèn, né pas réflechèn, parlez incontinent. 

- » Eh bien ! quinze mille francs, c'est-il trop ? 

- » Quinze mille francs..., ah ! prâve homme..., lé probité à 
vo, il mérite dévanteiche et lé probité à mo-a il commande avec 
l'estime de vo, éne gratificachein relatife à mon pienfeillience ; 
nos autres habitants de la Grand-Britanie, nos avons conti- 
nouallement oune calcoulachen de tête et oune calcoulachen 
de l'ame. Le calcoulachen de tête, il est l'éconemy, le calcoula¬ 
chen de l'ame, lé libérality ; vo avez entendement, mossio 
l'hôte ? l'éconemy il dit quinze ; lé libérality, il dit vingt avec 
cinq encore, vingt-cinq. 

- » Vous êtes trop bon, milord. 

- » Non pas bonty, lé résideince à votre auperche, elle était 
bocop réjoïssante por ein anclaise ; matame à vo charmante 
ein vérity, petite l'enfant à matame, intéressante family ; bocop 
espiègle, ché lé aimais bocop; ah!... mo-a aussi petite l'es¬ 
piègle dans mon jonesse, vo riez mossio l'auperche.... Ah ! vo- 
michante ! né pas rire. 

- » Milord, je ne me le permettrais pas. 

- » Vo avez encore des femmes de chambre dont léacacery, 
les oill black et lé pomme roge de figoure et les gros mamelles 
me plaissent véridiquement. Votre département il mé a en¬ 
chanté ; cholis collines, cholis coteaux, cholis poccages, cholis 
rifages, cholis qui coule, cholis sorces, lé eau était oune bonne 
potache, vo avez en vo city oun sociéty dé hytrophiles. 

- » Je ne pense pas milord, qu'il y ait des hiéroglyphes dans 
le pays. 

- » Ah ! dommaiche, dommaiche ! vo françaisse pas 
connaître richesse de son contry..., dans lé Ancleterre, les hy¬ 
trophiles il était lé piveurs de l'eau... ; mo-a président 
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soupérior de sociéty des hytrophiles..., ché vol faire vo 
hytrophile. 

- » Milord, je ne mérite pas tant d'honneur de la part de 
votre seigneurie. 

- » Partonnez partonnez vo bon hytrophile, John rappelez à 
mo-a por faire hytrophile mossio ; savez-vo, mossio l'auperche 
que vo avez oun soleil tot-à-fait à mon fantasie, oune molt plai¬ 
sante naturaliti de situachen sor la terre, oun zéphir très appé¬ 
tissante por lé digérement, avec dans le haut oune perpé- 
toualle agréabiliti dé perspective dé séchour dé pien horeux ? 
por tote ces ravissemente qui guérirai à mo-a mon mélancoli, 
ché donne à vo vingt-cinque mille francs ; répondez, vo prenez 
vingt-cinque mille francs ? 

- » Votre générosité, milord, va beaucoup au-delà de mes 
prétentions. 

- » Ah ! vo acceptez. 

- » Je ferai tous mes efforts pour que vous soyez content. 

- » Vo volez faire contente mo-a ? ah !... John donnez mon 
trésory dé voyage. » 

John tire du secrétaire un énorme sac et le remet à son 
maître, qui y prend à poignée des pièces d'or qu'il range par 
cent francs sur la table, lorsque quinze piles sont formées, mi¬ 
lord rend le sac à John, et lui demande un bonnet de coton. 
C'est l'approche du dénouement que signale un dernier trait 
d'originalité. Certainement l'aubergiste ne demande pas mieux 
que d'avoir chez lui un pensionnaire qui paie aussi généreuse¬ 
ment que milord ; cependant celui-ci exige non-seulement que 
le pacte en vertu duquel lui et les siens devront être hébergés 
pendant un an, soit écrit, mais encore il veut qu'un dédit en ga¬ 
rantisse l'exécution. 

- « Vo avez oune armoire ? dit-il à l'aubergiste. 

- » Oui milord. 

- » Ah vo avez oune armoire ! mo-a ché le casquette de la co¬ 
ton, ché metté dans lé interne de loui mille et encore cinque 
cent franque, vo por égality dans la même interne, mettez aus¬ 
si franque cinque cent et encore mille, en motoual security, 
dans lé armoire à vo, ché metté en préïson casquette à mo-a, lé 
préïson il démore avec vo, et lé clé il marche avec mo-a ; aujor- 
thui, mon seignorie quitte vo por huite jor, vo garde lochement 
à mon frais et si le finichein dé mois il vienne, la seconde jorne 
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morte à la principe dé souivante, né pas voir ma retourne, vo 
force lé préïson et rende lé liberty à lé réciproque indemnity 
por personnal avantaige à vo ; mo-a rétourne vo né plous 
voloir, mo-a trappe indemnity eïn légitime compensachen ; et 
John il faisait sa petite profit. » La proposition n'est pas très 
claire, mais John se charge de l'interpréter. « Milord, dit-il en 
faisant à l'aubergiste des signes dans le sens d'une accession 
pleine et entière, milord déposera quinze cents francs dans le 
bonnet que voici ; vous en déposerez autant, et les trois mille 
francs seront enfermés dans une armoire dont milord gardera 
la clé ; milord va s'absenter pendant huit jours pour quelques 
affaires indispensables, vous ne disposerez pas de son apparte¬ 
ment avant le trois du mois prochain ; si à cette époque nous 
ne sommes pas de retour, vous pourrez faire ouvrir l'armoire, 
et les trois mille francs vous appartiendront. Si au contraire 
nous sommes revenus et qu'il ne vous convienne plus de tenir 
le marché, vous nous remettez le bonnet avec son contenu, et 
tout est dit. Je présume bien que vous n'aurez pas l'envie de 
vous dédire ; mais milord est dans l'usage de prendre de telles 
précautions. 

- » Puisque c'est l'usage de milord, je suis prêt à tout pour le 
satisfaire. 

- » Ah ! vo volez faire plaissir à mo-a ? 

- » Milord, je vous demanderai seulement la permission d'al¬ 
ler chercher l'argent. 

- » Allez, allez, mossio l'auperche, allez, faites plaissir à mo- 
a. » 

L'aubergiste sort, et John descend après lui, afin de le caté¬ 
chiser ; il s'agit de battre le fer pendant qu'il est chaud, il s'y 
prend si bien qu'au heu de quinze cents francs, l'aubergiste en 
donnerait le double ; ou par lui-même, ou par ses connais¬ 
sances, il est promptement en mesure d'effectuer le verse¬ 
ment, alors il remonte apportant les espèces en or d'après le 
conseil de John : milord, son manteau sur les épaules, se pro¬ 
mène en long et en large. « C'était vo, vo avez lé 
contribuchen ? » 

- » Oui milord, je viens mettre au bonnet. 

- » Vo venez metté à la bonnette, ah ! brave, brave... » il 
prend le bonnet de coton, et le tenant ouvert avec les deux 
mains : « chétez dans la profond, d'abord l'or à mo-a. » 
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L'aubergiste jette successivement les quinze piles qui sont sur 
la table, et quand il a fini, il se dispose à prouver qu'il ne 
manque pas une obole de sa quote-part. « Ah ! mossio l'au- 
perche vo cagiénez à mo-a bocop de peine, vo mé faites injori 
por lé manifestachen de confiance que ché metté en l'intégrity 
de vo ; chétez votre contingent sans nombrement aucune. » 
L'aubergiste ponctuel à suivre les instructions qu'il a reçues de 
John, dépose son or dans le bonnet ; et dès que les deux 
sommes y sont réunies, milord lie le tout avec un ruban, puis 
se dirigeant gravement vers l'armoire : « mossio l'auperche, 
dit-il apportez le doble dépôt. » L'aubergiste obéit ; le dépôt 
sur les bras, il s'avance, et milord monte sur une chaise afin de 
pouvoir atteindre au dernier rayon. « Tendez le dépôt » ; le nez 
en l'air et la vue braquée sur là tablette supérieure, l'auber¬ 
giste remet le bonnet dans la main droite de sa seigneurie ; 
mais tandis que haussant les épaules, John adresse au bon 
homme un sourire à la fois approbateur et dérisoire, par une 
manœuvre subtile la main droite du maître va se décharger 
dans sa main gauche, et saisir sous le manteau un second bon¬ 
net exactement semblable à celui qu'elle a fait disparaître ; 
l'échange effectué, le mouvement ascensionnel dont l'interrup¬ 
tion n'a pas été sensible, se continue et quand il cesse, l'auber¬ 
giste est bien sûr que ses quinze cents francs sont avec ceux 
de milord. Milord en est bien sûr aussi. « À présent lé eimbar- 
go il est sur l'argent. » Il donne deux tours de clé, descend de 
la chaise, demande le budget de sa dépense, paie sans mar¬ 
chander, dit à revoir à tout le monde et monte en voiture avec 
son fidèle John. « Clique, claque, bon train postillone ; crève la 
cheval et né pas casse cou à mo-a, lé récompense il est au 
bout. Conduis milord sur les bas côtés de la route », crie à 
s'égosiller, l'aubergiste qui tremble qu'il n'arrive quelque acci¬ 
dent à sa seigneurie. « Oh ! Dieu, dit-il à sa femme, pourvu 
qu'il ne s'aperçoive pas combien nos chemins sont en mauvais 
état ! heureusement il fait sec. 

- » Oui, mais la poussière. 

- » Pourquoi ne lui avoir pas mis dans la voiture, une bou¬ 
teille de ton sirop de limon ? 

- » Je n'y ai pas songé. 

- » Voilà comme tu es, tu n'en fais jamais d'autres. Postillon, 
postillon, monsieur John, milord ; bath ! ils sont au diable. Ciel, 
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se dit in petto le complaisant aubergiste, guide les coursiers 
qui emportent César et ma fortune ! ! ! » Enfin vient le trois du 
mois... ; l'aubergiste, dans la crainte de faire une sottise à mi¬ 
lord, l'attend encore près de six semaines... ; ce laps de temps 
écoulé, il se décide à lever l'embargo... ; la porte de l'armoire 
est forcée, le bonnet est à son poste, il s'en empare, dénoue le 
cordon... ; que trouve-t-il ? du billon. 

Sablin qui jouait parfaitement l'anglais, était passé maître 
dans ce genre de vol... Un jour, il parvint à escamoter cinq 
mille francs à un aubergiste : ce dernier n'était pas un grec, 
bien qu'il habitât Troyes ; mais c'était Troyes en Champagne. 
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CHAPITRE LXXV. - LES GRECES OU SOULASSES. 


Le pigeon. - Les pièces d'or. - L'étui. - La clé oubliée. - Le 

plomb de chasse. 

Les grèces sont presque tous des gens de province, sans 
cesse occupés à parcourir les routes, soit en diligence, soit à 
pied ; ils prennent toujours la qualité la plus propre à les 
mettre en rapport avec la personne sur laquelle ils se pro¬ 
posent de faire l'expérience de leur savoir-faire. Ils s'associent 
ordinairement au nombre de trois ; chacun d'eux voyage isolé¬ 
ment pour aller à la recherche des dupes ; quelquefois aussi un 
seul se met en chasse et les autres l'attendent au quartier 
général. 

Dès que le grèce qui est chargé de pousser la reconnaissance 
a rencontré l'individu sur lequel il croit pouvoir opérer, il tâche 
de se lier avec lui, et lorsqu'il lui a arraché le secret de sa posi¬ 
tion, s'il entrevoit le moyen d'en tirer parti, il va se loger dans 
le même hôtel que cet ami improvisé, à moins qu'il ne se pré¬ 
sente une occasion de l'expédier de suite. Si le pigeon qu'on 
projette de plumer vient toucher de l'argent, ou amène des 
marchandises à Paris, les grèces ne le perdent pas de vue qu'il 
n'ait effectué sa recette. Souvent même, afin d'être plus cer¬ 
tains que le produit de la vente ne leur échappera pas, ils s'ar¬ 
rangent pour acheter eux-mêmes les marchandises, ou du 
moins pour en faciliter le placement. 

Le surveillant, aposté auprès du pigeon pour épier ses dé¬ 
marches, tient ses affidés au courant de tout ce qu'il fait. Il 
leur donne en quelque sorte, heure par heure, le bulletin de 
ses actions ; et quand il juge qu'il est temps d'agir, il les avertit 
de se tenir prêts à le seconder. Le moment arrêté pour l'exécu¬ 
tion étant venu, sous un prétexte ou sous un autre, le grèce en¬ 
gage le pigeon, à sortir avec lui, ils vont ensemble dans la rue ; 
mais à peine ont-ils fait quelques pas, un homme, que son bara¬ 
gouin signale comme un étranger, les accoste, et parvient à 
leur faire comprendre qu'il demande le Palais-Royal : 
« Qu'allez-vous y faire ? lui demande le grèce : l'homme 
montre alors des pièces d'or ; ce sont ordinairement des qua¬ 
druples, ou des pièces de quarante francs d'Italie, et 
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manifestant qu'il désire les convertir en argent, il débite un 
conte, dont voici la substance : il était au service d'un mon¬ 
sieur très riche, qui lui a laissé, en mourant, une grande quan¬ 
tité de ces pièces, dont il ignore la valeur ; tout ce qu'il sait, 
c'est que quand il en change une, on lui donne six pièces 
blanches. Aussitôt, pour marquer de quelle espèce sont les 
pièces blanches, il montre une pièce de cent sous. Au même 
instant le grèce, tirant de sa poche six pièces de cinq francs, 
propose au soi-disant domestique de lui céder une pièce d'or : 
celui-ci y consent ; il paraît même très satisfait, et dans son 
langage, il donne à entendre qu'il ne serait pas fâché d'avoir 
encore de la monnaie blanche. Mais un bureau de change ne 
peut être établi en plein vent : on entre dans un cabaret, et là, 
l'étranger aux pièces d'or ouvre un étui qui en contient une 
centaine, qu'il offre à raison de trente francs chaque. Le grèce, 
dans un a parte avec le pigeon, ne manque pas de faire remar¬ 
quer combien leur serait avantageux de faire un pareil mar¬ 
ché : « Mais avant de rien conclure, ajoute-t-il, je pense qu'il 
est prudent de montrer les pièces à un orfèvre, afin de nous as¬ 
surer si elles sont bonnes. » 

Le pigeon pense comme son compagnon : il sort avec une des 
pièces, et revient avec quarante francs qu'il a reçus en 
échange ; plus de doute, l'opération est sûre ; le bénéfice 
considérable, dix francs par pièces, on n'en saurait trop 
prendre ; sans hésiter, il se défait de tout son argent blanc. S'il 
n'en a pas assez, il est même tout prêt à en emprunter... Enfin 
l'échange se consomme. On compte les pièces d'or, et on les 
remet dans l'étui ; mais le prétendu domestique, qui est un ha¬ 
bile escamoteur, à l'étui qui renferme le précieux métal, en 
substitue un exactement semblable, et après ce tour de passe- 
passe, comme il lui importe de s'esquiver le plus promptement 
possible, il dit que, puisque l'on a vérifié son or, il désire véri¬ 
fier aussi l'argent qu'on lui a donné. « Rien de si juste, observe 
le Mentor du pigeon ; je ne vois aucun inconvénient à cela », et 
le pigeon, à qui l'espoir d'un gain excessif à fait perdre la tête, 
consent de la meilleure grâce du monde à l'enlèvement de ses 
pièces de cent sous. Que risque-t-il ? l'étui n'est-il pas sa ga¬ 
rantie ? Le domestique a disparu, et le compagnon de la dupe 
ayant prétexté un besoin, pour s'absenter une minute, ne tarde 
pas à le rejoindre. Le pigeon est plumé, il ne les reverra plus. 
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Cependant il ignore encore son malheur... Il attend dix mi¬ 
nutes, vingt minutes, une demi-heure, une heure, d'abord il 
s'impatiente, puis il se fait du mauvais sang, ensuite il s'in¬ 
quiète, enfin viennent les soupçons et les grandes alarmes. Il 
ouvre l'étui, ou le fait ouvrir s'il ferme à secret, et n'y trouve 
que des sous ou du plomb de chasse. Quelquefois les grèces, 
au lieu d'étui, ont une boîte en fer-blanc, ou un petit sac de 
cuir avec un cadenas à la fermeture. 

Lorsque le pigeon leur paraît quelque peu défiant, les deux 
fripons recourent à une tactique différente. Celui qui a préparé 
les voies prend l'étui des mains de l'autre : Ah ! ça maintenant, 
dit-il en le remettant au particulier qu'il a attiré dans ses filets, 
il nous faut aller chez un changeur, afin qu'il examine les 
pièces. » Le particulier croyant que son ami lui conseille une 
précaution, sort immédiatement avec lui, en laissant au caba¬ 
ret le faux domestique. Ils cheminent ensemble ; tout à coup le 
fripon s'arrête, comme saisi d'une réflexion soudaine : « Et la 
clé, s'écrie-t-il, la clé de l'étui, l'avez-vous ? 

- » Non. 

- » Vous ne l'avez pas? vite, vite, courez la chercher... ou 
bien, j'y vais moi-même, attendez-moi là. » Et que l'on profite 
ou non de sa bonne volonté, le filou n'est pas plus tôt seul, qu'il 
s'éclipse, bien convaincu qu'on ne le retrouvera pas plus que 
son affidé, qui a déjà gagné au large... Si par cas fortuit, le pi¬ 
geon ne veut pas se séparer de son ami, l'ami le promène jus¬ 
qu'à ce qu'il s'offre une occasion de le perdre, soit dans un 
passage, soit ailleurs. 

L'échange est un mode d'escroquerie auquel bon nombre de 
personnes se sont laissé prendre. Des marchands de province, 
des voyageurs, des Parisiens même y ont perdu des sommes 
considérables. Plus le nigaud dont les grèces convoitent les 
écus est cupide, plus il est facile à duper. Pour se préserver de 
la subtilité de ces fripons, il suffit de ne jamais s'entretenir de 
ses affaires avec des inconnus, de ne point parler devant eux 
de l'argent que l'on a, et surtout de s'abstenir d'acheter au prix 
de trente francs, les pièces d'or qui en valent quarante ; cha¬ 
cun son métier. 

Le fameux Sablin et Germain, dit le Père la Tuile, étaient 
deux grèces des plus adroits. Un jour ils venaient d'escroquer 
trois mille cinq cents francs à un provincial. Germain, en 
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présence de qui celui-ci s'était vanté de ses exploits comme 
chasseur, jouait le rôle du conseiller. « Ma foi, monsieur, dit-il 
au provincial en lui remettant l'étui, vous faites une bonne af¬ 
faire, vous pourrez passer l'hiver gaiement et aller à la 
chasse. » L'étui ne contenait en effet que du petit plomb. Ce 
propos que je tiens du plaignant et des deux filous, était, il faut 
en convenir, d'une rare impudence. 
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CHAPITRE LXXVI. - LES RAMASTIQUES. 


Part à deux. - Le lecteur d'affiches. - L'homme accommo¬ 
dant. - Mésaventure d'un cordon-bleu. - Le mari et la femme , 
ou la montre et la chaîne. - Une querelle de ménage. - Filou et 

faussaire. - Le vœu de la loi. 

Les ramastiques sont des fripons qui, comme beaucoup 
d'autres, ne doivent leurs succès qu'à la cupidité des dupes. 
L'exercice de leur industrie suppose une association de trois 
personnes, ou tout au moins de deux. Voici comment ils s'y 
prennent pour s'approprier le bien d'autrui. Dès le point du 
jour, ils vont se mettre en observation sur la route, dans le voi¬ 
sinage de quelque barrière, et là, ils examinent avec soin les al¬ 
lants et les venants, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé parmi eux un 
de ces individus dont la physionomie et le costume trahissent 
l'excessive simplicité. C'est un nigaud crédule et intéressé qu'il 
leur faut : paysan ou non, un provincial, soit qu'il arrive, soit 
qu'il parte, fait toujours merveilleusement leur affaire, pourvu 
toutefois qu'il ne manque pas d'argent. Ont-ils aperçu, cet in¬ 
connu si désiré, l'un d'eux, ordinairement le plus insinuant des 
trois, l'accoste, et lui décoche adroitement une demi-douzaine 
de ces questions, dont la réponse révèle indirectement à l'in¬ 
terrogateur, la situation financière de l'interrogé. Ce rensei¬ 
gnement obtenu, un signal fait connaître s'il est favorable ; 
alors un second filou qui a pris les devants, laisse tomber une 
boîte, une bourse ou un paquet, de telle façon, que l'étranger 
ne puisse faire autrement que de remarquer l'objet quel qu'il 
soit. Il le remarque en effet, mais au moment où il se baisse 
pour le ramasser, sa nouvelle connaissance s'écrie part a deux. 
On s'arrête pour voir en quoi consiste la trouvaille, c'est ordi¬ 
nairement un bijou précieux, une bague richement montée, des 
boutons en brillants, des pendeloques, etc. Un écrit accom¬ 
pagne le joyau ; que signifie cet écrit ? presque toujours le ni¬ 
gaud ne sait pas lire : on se doute bien que le compère ne le 
sait pas non plus ; cependant le papier peut donner des lu¬ 
mières utiles... Il importe d'en connaître le contenu ; mais à qui 
s'adresser ? on craint de commettre une indiscrétion : en at¬ 
tendant on continue de marcher, et tout à coup, au coin d'une 
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rue, on voit un homme occupé de lire les affiches : on ne sau¬ 
rait être servi plus à point par le hasard. « Parbleu ! dit le com¬ 
père, nous ne pouvions pas mieux rencontrer ; voici un mon¬ 
sieur qui va-nous tirer d'embarras, montrons-lui le papier, il 
nous dira ce que c'est ; mais surtout gardez-vous bien de lui 
parler de l'objet, car il serait capable de vouloir sa part. » 
L'étranger est enchanté, il promet d'être prudent, et l'on va 
droit au lecteur qui se prête de bonne grâce au service que l'on 
réclame de lui ; il ht : « Monsieur, je vous envoie votre bague 
en brillants recoupés, pour laquelle votre domestique m'a payé 
deux mille sept cent vingt-cinq francs, dont quittance. 

BRISEBARD, bijoutier. » 
Deux mille sept cent vingt-cinq francs ! que l'on juge si 
l'énoncé de cette somme, dont la moitié va lui revenir, sonne 
délicieusement à l'oreille du rustre. L'obligeant lecteur, qui est 
le troisième affidé, n'a pas manqué de s'appesantir sur le 
nombre qu'expriment les chiffres : on le remercie de sa com¬ 
plaisance et l'on s'éloigne. Maintenant il s'agit de prendre une 
détermination au sujet du bijou : le rendra-t-on ? ma foi non ; 
s'il appartenait à un pauvre diable, à la bonne heure ; mais qui 
peut acheter des diamants si ce n'est un richard ?... Et pour un 
richard qu'est-ce que deux mille sept cent vingt-cinq francs ? 
une bagatelle qu'il a le moyen de perdre... Puisqu'on ne rendra 
pas, il est évident que l'on gardera... c'est-à-dire qu'on réalise¬ 
ra en espèces... Mais où réaliser? chez un bijoutier? le pro¬ 
priétaire de la bague a peut-être déjà fait circuler des avis ; et 
puis, il est des bijoutiers si ridicules ! Ce qu'il y a de mieux à 
faire c'est de ne vendre que dans quelque temps... Le rustre 
comprend parfaitement toutes ces raisons... S'il y avait possibi¬ 
lité, on partagerait sur-le-champ, et l'on se quitterait bons 
amis... Mais le partage est impossible, et pourtant chacun a be¬ 
soin d'aller à ses affaires. Véritablement la situation commence 
à devenir inquiétante ; de part et d'autre on se frotte le front 
pour avoir des idées. « Si j'avais de l'argent, dit le ramastique, 
je vous en donnerais volontiers, mais je n'ai pas le sou. - 
« Écoutez, reprend-il, vous m'avez l'air d'un brave et digne 
homme, je m'en rapporte à vous, faites-moi une avance de 
quelques centaines de francs, et quand vous vendrez l'objet, 
vous me remettrez le surplus ; il est bien entendu que vous re¬ 
tiendrez l'intérêt de la somme que vous m'aurez avancée. Par 
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exemple, vous me laisserez votre adresse. » Rarement une pro¬ 
position de cette nature n'est pas agréée... Le rustre séduit par 
l'appât d'un gain dont il cache l'arrière-pensée, vide sa bourse 
avec plaisir... Si elle n'est pas suffisamment garnie, il n'hésite 
pas à se défaire de sa montre : j'en ai vu qui avaient donné jus¬ 
qu'aux boucles de leurs souliers. L'arrangement conclu, on se 
sépare avec promesse de se revoir, bien que des deux côtés on 
ait pris la résolution de n'en rien faire. Sur vingt paysans trom¬ 
pés de la sorte, dix-huit au moins, donnent un faux nom et une 
fausse adresse ; et il n'y a pas lieu de s'en étonner, puisqu'ici 
avant d'être dupe, il faut d'abord être fripon. 

Les ramastiques sont presque tous des juifs, dont les femmes 
se livrent aussi à ce genre de filouterie. Elles fréquentent habi¬ 
tuellement les halles et marchés, où elles exploitent la créduli¬ 
té des bonnes et des cuisinières qui ont l'air de nouvelles dé¬ 
barquées. Une chaîne de jaseron en cuivre si bien doré, qu'il 
serait difficile de ne pas la prendre pour de l'or, compose la 
matière du moyen de déception dont elles font usage. Une de 
leurs victimes, c'était un cordon-bleu, vint un jour se plaindre à 
la police ; on lui avait extorqué tout son argent, ses boucles 
d'oreilles, son schal, et son panier avec les provisions de la 
journée, laissées en garantie de quinze francs, qu'elle devait 
rapporter. Comme celle-ci était de bonne foi, elle s'était em¬ 
pressée de tenir ses engagements ; mais à son retour, elle 
n'avait plus retrouvé ni la femme, ni le panier, ni les provi¬ 
sions. Alors seulement elle avait conçu des soupçons, que la 
pierre de touche d'un bijoutier, consulté trop tard, avait pleine¬ 
ment confirmés. À une certaine époque, les ramastiques 
étaient si nombreux, qu'ils se montraient à la fois dans tous les 
quartiers de la capitale. J'ai reçu dans la même matinée les 
deux époux, qui venaient se plaindre d'avoir été ramastiques, 
le mari dans le faubourg Saint-Honoré, la femme, au marché 
des Innocents. « On n'est pas bête comme vous, disait le chef 
de la communauté, à son infortunée compagne ; donner votre 
chaîne d'or et dix francs, pour une chaîne de laiton ! - Vous 
avez bientôt fait une bête ! Comme cela vous va bien ! Allez 
donc porter votre épingle au Mont-de-Piété : un morceau de 
verre ! et s'il vous plaît, monsieur ne se contente pas de don¬ 
ner l'argent qu'il a sur lui, il faut encore qu'il revienne à la 
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maison chercher soixante francs qui étaient tout ce que nous 
possédions, deux couverts et sa montre. 

- » J'ai fait ce qui m'a convenu ; ça ne vous regarde pas. 

- » Il n'en est pas moins vrai que vous vous êtes laissé 
gourer. 

- » Gourer ! gourer ! c'est bon, madame ; je ne me suis tou¬ 
jours pas laissé gourer par des commères, et si vous ne vous 
étiez pas amusée à tailler votre bavette comme de coutume... 

- » Si vous aviez passé votre chemin, sans vous arrêter à cau¬ 
ser avec le premier venu... 

- » Je cause, je cause, pour mes affaires ; et vous ? 

- » Ah ! vous en faites de belles affaires !... 

- » Aussi belles que les vôtres j'espère ! Allez à présent, 
quand vous aurez une chaîne d'or il fera chaud. La vôtre faisait 
pourtant trois tours. Je crois que je vous en avais donné assez 
long pour votre fête ! D'ailleurs, longueur ou non, vous deviez 
en être contente ; mais il vous en fallait trois fois plus. 

- » Comme nous serons bien plantés quand nous aurons be¬ 
soin de savoir l'heure ! 

- » Taisez-vous ; vous êtes une sotte... 

- » Que c'est donc bien fait ! que c'est donc bien fait ! On- 
vous a attrapé ; tant mieux, mon cher ! Je ne regrette qu'une 
chose, c'est qu'on ne vous en ait pas pris davantage. 

- » Parbleu, vous ne m'apprenez rien de neuf ! Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je me suis aperçu que vous ne teniez pas à 
l'intérêt de la maison. » 

Le couple sortit de bureau en se querellant. J'ignore combien 
de temps la dispute se prolongea ; mais il est à présumer que 
la réflexion mit un terme aux reproches mutuels. Dieu veuille 
que, pour hâter le raccommodement, on n'ait pas été obligé 
d'en venir à des voies de fait ! 

Lorsque trois ramastiques sont ensemble, chacun d'eux a un 
costume adapté au rôle qu'il doit jouer. Celui qui accoste est 
presque toujours vêtu comme un ouvrier : c'est un maçon, un 
bottier, un charpentier ; quelquefois il simule l'accent allemand 
ou italien, et paraît s'exprimer très difficilement en français. 
S'il est âgé, il est bon homme ; s'il est jeune il est niais. Le faux 
perdant se distingue par la longueur et la largeur de son panta¬ 
lon, dont une des jambes sert de conducteur à l'objet pour le 
faire arriver jusqu'à terre. Le lecteur est ordinairement plus 
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richement couvert que les deux autres ; c'est lui qui endosse la 
redingote à collet de velours, et se pare du castor à longs poils. 

Long-temps les ramastiques furent traduits en police correc¬ 
tionnelle, et le maximum de la peine qu'ils encouraient était 
cinq années de prison. Il me sembla que l'on devait établir une 
distinction entre eux ; et que, quand l'escroquerie avait été 
consommée à l'aide d'un faux en écriture, le délit prenait un 
caractère plus grave, et tombait dans la compétence des Cours 
d'assises. Je me promis de saisir la première occasion, pour 
présenter à l'autorité judiciaire quelques observations à ce su¬ 
jet ; elle ne tarda pas à s'offrir. J'arrêtai les deux plus anciens 
professeurs en fait de ramastique : le nommé BALÉSE, dit Mar¬ 
quis, et son complice. D'abord j'exposai mon opinion à laquelle 
on n'eut pas égard ; on persistait à vouloir les traiter suivant la 
jurisprudence consacrée jusqu'alors ; mais je revins à la 
charge, j'insistai, et les deux fripons amenés devant le jury, 
furent condamnés, comme faussaires, à la réclusion et à la 
marque. 
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CHAPITRE LXXVII. - LES ESCARPES OU 
GARÇONS DE CAMPAGNE. 


Les mœurs douces. - Les braves gens. - La famille des Cor¬ 
nu. - L'alibi préparé. - Les ambulants. - Le cul-de-jatte. 

Presque tous les assassins de profession prennent la qualité 
de marchands-colporteurs, de marchands de bestiaux, de ma¬ 
quignons, etc. Leur costume et leurs manières sont toujours 
analogues à l'état qu'ils sont censés exercer ; ils affectent en 
général des mœurs douces et un air froid et calme ; rarement 
ils sont adonnés au vin, parce qu'ils redoutent les indiscrétions 
de l'ivresse ; ils ont toujours des papiers fort en règle, qu'ils 
font viser avec la plus scrupuleuse exactitude ; dans les au¬ 
berges, ils paient bien sans se montrer trop généreux ; ils 
veulent être réputés économes, parce que l'économie fait pré¬ 
sumer l'honnêteté ; cependant en réglant leur compte, ils n'ou¬ 
blient ni la fille ni le garçon : il importe beaucoup à un escarpe 
que les domestiques disent de lui qu'il est un brave homme. 

Les assassins qui simulent la profession de marchands-col¬ 
porteurs ne sont que médiocrement chargés de marchandises. 
La plupart du temps ils vendent de la coutellerie, des ciseaux, 
des rasoirs, des rubans de fil, des lacets ou d'autres objets qui 
forment peu de volume. Les auberges situées dans les fau¬ 
bourgs des villes et à proximité des marchés sont celles dans 
lesquelles ils vont se loger de préférence ; c'est là qu'ils choi¬ 
sissent leurs victimes, soit parmi les marchands véritables, soit 
parmi les cultivateurs qui sont venus vendre leurs denrées. Ils 
s'attachent à connaître les sommes dont ils sont porteurs, le 
moment de leur départ, la route qu'ils doivent suivre, et, une 
fois instruits de toutes ces circonstances, ils en donnent avis à 
leurs affidés, qui sont toujours dans une autre maison, assez 
souvent située hors la ville ; alors ces derniers les devancent et 
vont les attendre dans l'endroit le plus propice à l'accomplisse¬ 
ment du crime qu'ils méditent. 

Les escarpes sont des malfaiteurs dont on ne se méfie pas, 
parce qu'on est accoutumé à les voir rôder dans le pays, et que 
l'apparente régularité de leur conduite les met à l'abri du soup¬ 
çon. La famille des Cornu dont il est parlé au premier volume 
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de ces Mémoires, était une famille d'escarpes ; pendant plus 
de vingt ans, elle jouit de l'impunité la plus complète, et elle 
avait commis plusieurs centaines d'assassinats avant qu'on 
songeât à l'accuser. 

Le meilleur moyen de se garantir des atteintes de ces scélé¬ 
rats est de parler le moins possible de ses propres affaires, de 
ne jamais dire que l'on va toucher de l'argent, et d'éviter de 
s'expliquer sur le but comme sur le terme du voyage entrepris. 
Les voyageurs doivent surtout se tenir en garde contre ces offi¬ 
cieux de grands chemins qui profitent de toutes les occasions 
d'accoster et d'entamer la conversation. Un officieux question¬ 
neur est toujours un personnage dont il faut suspecter les in¬ 
tentions, principalement s'il aborde le chapitre de la sûreté des 
routes, ou de la nécessité d'être armé. Les fermiers qui quel¬ 
quefois ne quittent les marchés qu'à la tombée de la nuit, ne 
sauraient trop se prémunir contre les gens qui aiment, disent- 
ils, à voyager de compagnie. Au surplus, toute liaison impromp¬ 
tu est une imprudence quand on est hors de chez soi. 

Les femmes des escarpes sont aussi des créatures fort dan¬ 
gereuses ; familiarisées avec le meurtre, elles aident volontiers 
à le consommer ; elles dressent de bonne heure leurs enfants à 
exercer des surveillances, et à leur transmettre des avis dont 
elles ou leurs maris peuvent profiter ; elles les accoutument à 
la vue du sang, et pour les intéresser au succès, à chaque as¬ 
sassinat, elles donnent une espèce de curée à ces petits 
monstres. 

Personne de plus obligeant qu'un escarpe mâle ou femelle ; 
personne de plus charitable ; tous les mendiants sont ses amis, 
parce que les mendiants peuvent toujours fournir des indica¬ 
tions utiles, et qu'étant par voie et par chemin, ils sont les es¬ 
pions naturels des grandes routes. Les escarpes femelles 
poussent l'hypocrisie jusqu'à se parer ostensiblement de tous 
les signes d'une dévotion profonde ; elles portent des chape¬ 
lets, des scapulaires, des crucifix, etc. ; elles assistent réguliè¬ 
rement aux offices, et ne se font pas faute d'approcher de la 
sainte table. 

Les hommes portent habituellement une blouse ou un sarrau 
bleu, destiné à garantir leurs habits des taches de sang : un 
meurtre commis, ils anéantissent la blouse, l'enterrent, la 
brûlent ou la lavent, suivant qu'ils ont plus ou moins de temps 
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devant eux. Un bâton, avec une sorte de fouet à la poignée, un 
chapeau couvert d'un taffetas gommé, sous lequel est un mou¬ 
choir rouge ou bleu enveloppant la tête, complètent la tenue de 
ces misérables, qui excellent à préparer les circonstances dont 
au besoin ils pourront se servir pour faire constater un alibi : 
c'est notamment dans ce but qu'ils font viser leurs passeports 
dans toutes les communes où ils passent. 

Fort heureusement pour la société, les escarpes sont au¬ 
jourd'hui peu nombreux, excepté dans quelques-uns de nos dé¬ 
partements méridionaux ? cependant je ne crains pas d'affir¬ 
mer qu'on ne parviendra pas à extirper l'engeance des assas¬ 
sins tant que la France sera parcourue dans toutes les direc¬ 
tions par des vitriers ambulants, des marchands de parapluies, 
des marchands de cantiques, des chaudronniers magnins, des 
banquistes, escamoteurs, jongleurs, saltimbanques, chanteurs 
en plein vent, joueurs d'orgues, conducteurs d'ours et de cha¬ 
meaux, montreurs de lanternes magiques, carreleurs de sou¬ 
liers, teneurs de jeux dans les foires, estropiés faux ou véri¬ 
tables, etc., etc. À propos de ces derniers, il n'est pas superflu 
de recommander aux voyageurs de se défier de ces hommes 
qui, tapis dans un fossé, et feignant de ne pouvoir s'en retirer, 
appellent à leur secours : que l'on se rappelle l'histoire du cul- 
de-jatte, qui attirait ainsi les passants afin d'assassiner ceux 
qui avaient le malheur de céder à un mouvement de compas¬ 
sion ; le moment où ils se baissaient pour l'aider à sortir du fos¬ 
sé était celui qu'il choisissait pour leur plonger un poignard 
dans le cœur. Il est dangereux de coucher dans les mauvais 
bouchons, principalement s'ils sont isolés ; les hôtes peuvent 
être honnêtes, mais ceux qu'ils hébergent ne le sont pas tou¬ 
jours, et le moins qu'il puisse advenir au pauvre diable qui se 
risque dans de pareils taudis, c'est d'être dévalisé pendant la 
nuit. 

La sûreté du royaume exigerait que l'on débarrassât notre 
territoire de cette population roulante dont la circulation, im¬ 
possible à surveiller, est un véritable fléau : aujourd'hui que 
dans le moindre village il existe des professions qui répondent 
à tous les besoins, on ne conçoit pas que des mesures n'aient 
pas été prises pour contraindre à la résidence ces ambulants 
de toute espèce ; ces déplacements d'individus qui colportent 
une industrie ou un commerce, ne peuvent être soufferts que 
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dans les temps de barbarie, ou chez un peuple dont la civilisa¬ 
tion est à peine ébauchée. 
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CHAPITRE LXXVIII. - LES RIFFAUDEURS. 


Salambier. - L'ordre du maire. - Les faux auxiliaires. - Les 
chiens dans l'erreur. - Heureux accident. - Une fugue. - Le zé¬ 
ro de la vie. - L'alpha , l'oméga et le béta. - Le pot-au-noir. - 

1816 . 

De même que les escarpes ou garçons de campagne, les rif- 
faudeurs prennent assez ordinairement la qualité de mar¬ 
chands forains ou de marchands-colporteurs. Ce sont des vo¬ 
leurs qui chauffent ou plutôt brûlent les pieds des personnes, 
pour les contraindre à déclarer où est leur argent. Lorsqu'ils 
ont jeté leur dévolu sur une ils s'y introduisent sous le prétexte 
d'offrir leurs marchandises, et ils n'en sortent qu'après avoir 
examiné les localités, remarqué toutes les issues. Lorsque une 
maison est de difficile accès, un des affidés déguisé en men¬ 
diant demande à y être couché par charité, et si on lui accorde 
l'hospitalité, il se lève pendant la nuit pour ouvrir à ses com¬ 
plices. Souvent la maison est gardée par un chien : dans ce cas 
le prétendu mendiant le réduit au silence, en le charmant par 
l'odeur qu'exhale une éponge imprégnée de la liqueur que ré¬ 
pand une chienne en folie, ou par le fumet d'un morceau de 
foie de cheval cuit dans le pot-au-feu. Ce sont là des séductions 
auxquelles ne résiste pas le plus hargneux comme le plus vigi¬ 
lant des dogues. Maître de l'animal, qui alors le suivra partout, 
le mendiant s'éloigne avec lui, et laisse ainsi le champ libre aux 
brigands. Quelquefois aussi les chauffeurs recourent au poison 
qu'ils jettent dans les cours à la tombée de la nuit ; le poison 
est toujours assez prompt pour que le chien soit mort au mo¬ 
ment où ils tenteront l'escalade. 

Il est sans doute louable de donner asile aux pauvres diables, 
aux piétons égarés, enfin à tous ceux qui ne savent où reposer 
leur tête ; mais en se conformant à ce que prescrit l'humanité, 
il n'est pas défendu de se mettre à l'abri des atteintes du bri¬ 
gandage. Les fermiers et autres habitants des campagnes, qui 
ne veulent point renoncer à ces charitables habitudes, feront 
donc sagement de tenir à la disposition des voyageurs incon¬ 
nus, une pièce dont les croisées soient grillées et fermées par 
de gros barreaux de fer, et les portes garnies d'une serrure 
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fixée de façon qu'on ne puisse pas la démonter ; de la sorte, ils 
tiendront les inconnus sous clé jusqu'au jour, et n'auront rien à 
redouter de leurs mauvaises intentions. 

Souvent les chauffeurs assassinent afin qu'il ne reste pas de 
témoins de leur scélératesse... ; d'autres fois pour ne pas être 
reconnus, ils cachent leur figure sous un masque, ou bien en¬ 
core ils se noircissent avec une composition qu'ils font ensuite 
disparaître en se frottant avec une espèce de pommade ; il en 
est aussi qui s'enveloppent la tête dans un crêpe noir. Ceux qui 
sont dans l'habitude de se noircir, portent ordinairement sur 
eux, une petite boîte à double fond, dans laquelle son conte¬ 
nues et le noir et ce qui sert à l'enlever. Lorsqu'ils vont en ex¬ 
pédition, ils ont encore loin de se munir de cordelettes longues 
de quatre à cinq pieds, dont ils font usage pour attacher les 
victimes. Ces brigands ne marchent jamais qu'isolément ; s'ils 
se sont donné un rendez-vous, afin de ne pas être remarqués, 
ils y viennent par des chemins différents, en prenant le plus 
possible les routes les moins fréquentées ; ils ne quittent leur 
domicile que de nuit et ont bien soin de se faire remarquer de 
tous leurs voisins, peu d'instants avant le départ ; au retour, ils 
emploient la même tactique, à l'effet de persuader qu'ils ne se 
sont pas absentés et d'être à même, au besoin de prouver un 
alibi. 

Les riffaudeurs n'aiment pas à se charger d'effets ; à moins 
que ce ne soient des diamants ou autres objets précieux for¬ 
mant peu de volume ; hors ces cas, qui ne se présentent que 
rarement à la campagne, c'est de l'argent monnoyé qu'il leur 
faut. 

Le fameux Salambier projetait depuis long-temps de 
contraindre un riche fermier des environs de Poperingue, à lui 
rendre ses comptes ; mais ce fermier était sur ses gardes : à 
une époque où dans le pays il n'était bruit que des incursions 
de chauffeurs, il aurait été difficile qu'il en fût autrement. La 
ferme renfermait un personnel considérable, et deux chiens 
énormes en défendaient l'approche. Salambier avait déjà pous¬ 
sé des reconnaissances, afin de se rendre compte des chances 
que présentait l'entreprise ; mais plus il y avait réfléchi, plus 
les obstacles lui avaient paru insurmontables ; cependant il ne 
doutait pas que le fermier ne fut possesseur d'une forte 
somme, et il ne cessait de la convoiter. Comment parvenir à 
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s'en emparer ? c'était là le problème auquel s'appliquait toute 
sa sagacité. Enfin il imagina le moyen que voici : s'étant fait 
délivrer par quelques habitants dont il était connu, un certifi¬ 
cat de bonne vie et mœurs, il le fait légaliser par le maire de 
Poperingue : muni de cette pièce, avec de l'acide muriatique il 
la lave de manière à ne conserver que la signature du maire et 
le sceau de la commune, et sur la feuille blanchie, il fait écrire 
par l'un des hommes de sa bande, le nommé Louis Lemaire, un 
ordre ainsi conçu : 

« Monsieur le commandant, je suis informé que la nuit pro¬ 
chaine, des chauffeurs, au nombre de dix à douze, doivent faire 
une tentative sur la ferme d'Oermaille ; vous voudrez donc 
bien faire déguiser dix de vos soldats, et sous la conduite d'un 
sous-officier, les envoyer dans cette ferme, pour qu'au besoin 
ils puissent prêter main-forte au fermier et arrêter les brigands 
qui se présenteraient pour le mettre à contribution. L'adjoint 
de la commune de Lebel, à qui cet ordre devra être communi¬ 
qué, pourra servir de guide au détachement, et l'installer au 
domicile du fermier, dont il est connu. » 

Salambier, ayant fabriqué ce faux ordre, part aussitôt, et à la 
tête de dix de ses complices, il se présente audacieusement 
chez le fonctionnaire qui, à son insu, doit favoriser ses projets 
criminels : celui-ci reconnaissant la signature, s'empresse de le 
conduire à la ferme ; des auxiliaires qui arrivent si à propos ne 
peuvent manquer d'être bien venus : Salambier et les siens 
sont reçus à bras ouverts ; on fête comme des libérateurs les 
brigands et leur chef, qui est censé être un sergent. « Ah ça ! 
mes amis, dit Salambier, combien êtes-vous de monde ici ? 

- » Quinze personnes, répond le fermier, en comptant quatre 
femmes et un enfant. 

- » Quatre femmes et un enfant ! bouches inutiles, n'en par¬ 
lons pas ; dans le danger cela n'est bon qu'à embarrasser. 
Vous avez des armes ? 

- » Nous avons deux fusils. 

- » Vous allez les apporter, afin que nous les ayons sous la 
main ; d'ailleurs je veux m'assurer s'ils peuvent faire le 
service. » 

On donne les fusils à Salambier, qui se met en devoir d'en 
démonter la batterie. « Actuellement, dit-il, que je suis instruit 
de l'état de la place, on peut s'en reposer sur moi du soin de la 
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défendre ; quand le moment viendra, j'assignerai à chacun son 
poste ; en attendant, ce que les habitants ont de mieux à faire, 
c'est de dormir en paix, la garnison veillera pour eux. » 

À minuit, Salambier n'avait encore fait aucune disposition. 
Tout à coup il feint d'avoir entendu quelque bruit. « Allons, 
debout, commande-t-il à ses compagnons ; il n'y a pas un ins¬ 
tant à perdre ; je vais vous placer de manière à ne pas en lais¬ 
ser échapper un seul. » 

À la voix du chef, toute la troupe est sur pied ; le fermier, la 
lanterne à la main, offre d'éclairer la marche. « Ne vous déran¬ 
gez pas, lui dit Salambier en lui posant deux pistolets sur la 
poitrine, c'est nous qui sommes les chauffeurs, si vous avez le 
malheur de faire un mouvement, vous êtes morts. » 

Les chauffeurs étaient armés jusqu'aux dents : en vain les 
gens de la ferme eussent-ils tenté de faire résistance, ils se 
laissèrent attacher les mains sur le dos ; cette opération termi¬ 
née, on les enferma dans la cave. Garrotté comme les autres, le 
fermier était resté près de la cheminée ; on le somma de décla¬ 
rer où était son argent. « Il y a beaux jours, répondit-il, que je 
n'ai plus un sou ici ; depuis que les chauffeurs rôdent dans les 
environs, il n'y a pas de presse à garder des sommes. 

- » Ah ! tu cherches des défaites, reprit Salambier ; c'est 
bon, nous allons savoir la vérité. » Aussitôt deux brigands se 
saisissent du fermier, on lui ôte sa chaussure, et quand ses 
pieds sont à nu, on les oint avec de la graisse. « Messieurs les 
chauffeurs, je vous en supplie, s'écriait le malheureux, ayez pi¬ 
tié de moi ; puisque je vous promets qu'il n'y a pas une cou¬ 
ronne dans la maison, cherchez plutôt partout ; voulez-vous 
mes clés ? demandez-moi tout ce que vous voudrez ; parlez, 
tout est à votre service ; je vais vous faire un billet, si vous 
l'exigez. 

- » Non pas, dit Salambier ; il nous prend je crois pour des 
négociants ; un billet !... oh ! nous ne faisons pas de ces 
affaires-là, c'est du comptant qu'il nous faut. 

- » Mais, messieurs... 

- » Ah ! tu es entêté, tu peux te taire maintenant ; avant cinq 
minutes, tu seras trop content de nous apprendre ton secret. 
(Un grand feu était allumé à l'âtre.) Camarades ! commanda le 
scélérat, chauffez le citoyen. » Mais, tandis qu'on le livre à la 
plus horrible des tortures, les cris perçants d'un homme qui se 
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débat contre des chiens furieux, attirent tout à coup l'attention 
des brigands : l'individu sur lequel les animaux assouvissent 
leur rage, est un des garçons de ferme qui, ayant brisé ses 
liens, s'est sauvé par un soupirail, afin d'aller chercher du se¬ 
cours. Par une fatalité inconcevable, les chiens ne l'ont pas re¬ 
connu. Surpris de cet événement dont il ne peut s'expliquer la 
cause, Salambier ordonne à l'un de ses compagnons de voir ce 
qui se passe au-dehors ; mais, à peine le chauffeur paraît-il 
dans la cour, que l'un des chiens s'élance sur lui. Pour ne pas 
en être dévoré, il est obligé de rentrer en toute hâte. Sauvons- 
nous ! sauvons-nous ! À ce cri, qu'il profère avec un accent de 
terreur, saisis d'épouvante, tous les membres de la bande se 
précipitent par une croisée qui donne sur la campagne... Ils 
fuient... Au même instant, le fermier, accompagné du garçon 
dont les chiens ont enfin reconnu la voix, descend à la cave, où 
il délivre tout son monde. Il ne manqua pas de se mettre à la 
poursuite des chauffeurs ; mais, quelque diligence qu'il fît, il 
lui fut impossible de les atteindre. En me racontant cette aven¬ 
ture, Salambier m'avouait qu'au fond de l'âme, il n'avait pas 
été fâché de la circonstance qui l'avait contraint à la retraite ; 
« Car, me disait-il, dans la crainte d'être reconnu, j'aurais été 
obligé de faire tout périr. » 

La bande de Salambier était l'une des plus nombreuses ; elle 
avait des ramifications immenses. Il fallut plusieurs années 
pour parvenir à la détruire. En 1804, on exécuta à Anvers plu¬ 
sieurs individus qui en avaient fait partie ; l'un d'eux, dont on 
n'a jamais pu savoir le véritable nom, paraissait avoir reçu une 
éducation brillante : monté sur l'échafaud, il éleva son regard 
jusqu'au fatal couteau, puis le descendant à hauteur de cette 
lunette qu'un autre condamné appelait le zéro de la vie : « J'ai 
vu l’alpha, dit-il, à présent je vois l’oméga » ; et se tournant 
vers le bourreau, « voici le bêta, faites votre devoir. » Quelque 
helléniste que l'on soit, pour faire de pareilles allusions à la 
forme, in articulo mortis, ne faut-il pas être possédé du démon 
de la plaisanterie ? 

Tous les complices de Salambier ne sont pas morts ; j'en ai 
rencontré plusieurs dans mes fréquentes pérégrinations ; de¬ 
puis, je ne les ai jamais perdus de vue, mais j'ai inutilement 
cherché l'occasion de mettre un terme à la trop longue impuni¬ 
té dont ils jouissaient et jouissent encore. L'un de ces brigands. 
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qui s'était fait chanteur, a long-temps été en possession 
d'étourdir les bons habitants de la capitale, par les paroles de 
la marche des Tartares, qu'il hurlait sous un costume turc. Ce 
personnage qui, la pièce de deux sous aidant, excellait à lancer 
un Pont-neuf au septième étage, est un des plus célèbres sur le 
pavé de Paris, où on ne le désigne que par son surnom. Il méri¬ 
tait certainement d'être un particulier très connu ; on l'accuse 
d'avoir pris part aux massacres de septembre, en 1793 ; et en 
novembre 1828, il a été vu à la tête d'un pull de briseurs de 
vitres, dans la rue Saint-Denis. La police Franchet, et le parti 
jésuitique auquel elle était dévouée, nourrissaient de grands 
projets... Il leur fallait des assassins, et ils en tenaient un cer¬ 
tain nombre en disponibilité. 

Depuis 1816, les chauffeurs paraissent s'être condamnés à 
l'inaction. Leurs derniers exploits eurent lieu dans le midi de la 
France, principalement aux environs de Nismes, Marseille et 
Montpellier, pendant la dictature de M. Trestaillon. Alors on 
chauffait les protestants et les bonapartistes qui avaient de 
l'argent, et, digne représentante des verdets, la chambre des 
introuvables trouvait que c'était pain bénit. 
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